

# ବାହାଦୁର ଶାହ୍

ଶ୍ରୀଗରାବତ

প্রকাশক :

শ্রীসুধাংশুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ :

আষাঢ় ১৩৭১

প্রচ্ছদ :

গৌতম রায়

মুদ্রাকর :

বি. এন. শীল

ইন্সট্রেশন কন্সালট্যান্ট

৩২/ই, জয় মিত্র স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০০৫

ডঃ দেবেন্দ্র চন্দ্র পাল

—প্রকাস্তদেয়





## এক

চোদ্দ বছরের একটানা সঙ্গী প্রিয় আগ্নেয়াস্ত্রটির গায়ে সম্মুখে হাত বুলিয়ে চলে যুবক আবু ওরফে সিরাজউদ্দিন বা জাফর। পিতামহ শাহ্ আলেমের প্রদত্ত উপহার এই চমৎকার বন্দুকটি। কিশোর আবুর হস্তে সমর্পণ করে একদিন বলেছিলেন শাহ্, যোগ্য প্রমাণিত না হলে আবার ফিরিয়ে নেবেন। কিন্তু এই দীর্ঘ চোদ্দ বছরের মধ্যে ফিরিয়ে নেবার কথা একবারও মনে হয় নি তাঁর। দৃষ্টিহীন চোখ দু'টি তার দিকে তুলে ধরে দেশের কথা বলেছেন, বংশের কথা আলোচনা করেছেন, দিগন্ত-এর স্রাব নিয়ে কত ধরনের মন্তব্য করেছেন, শুধু আগ্নেয়াস্ত্রটির বিষয়ই অন্তর্লুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

বন্দুকটির গায়ে হাত বুলিয়ে স্বগতোক্তি করে চলে জাফর—এতদিনে প্রকৃত সময় এসেছে। এবারে শত্রুর বক্ষ ভেদ করবে তাদেরই স্বদেশের তৈরী অস্ত্রের নিক্ষিপ্ত গুলি। হ্যাঁ, শত্রু বৈকি। বিদেশী ফিরিঙ্গিরা কখনই মিত্র হতে পারে না। মুঘল শক্তি-সূর্য অস্তাচলে চলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মারাঠারা দিল্লী অধিকার করে বসে। কিন্তু দিল্লীর বাদশাহুকে অসম্মান তারা করে নি কখনো। তারা এ বিষয়ে সচেতন যে, সারা হিন্দুস্থানের অধিবাসীর হৃদয়ে মুঘল বাদশাহের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। তিন শতাব্দীর সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর এই আসন। বিজয়া হয়েও মুঘল বাদশাহকে তারা শ্রদ্ধা করে এসেছে। কারণ তারা দেশেরই মানুষ। শক্তিতে তারা কিছুদিন শ্রেষ্ঠত্ব ভোগ করলেও মর্যাদায় মুঘলদের ওপর নিজেদের স্থাপন করার কথা কল্পনা করে নি কখনো। তাই দিল্লীতে মারাঠাদের নিযুক্ত কর্তাব্যক্তি মাধোজী সিঙ্কিয়া কোনদিন বাদশাহুকে সম্মান প্রদর্শন করতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করে নি। সে যেন শাহ্ আলেমেরই মজ্জী হিসাবে কাজ করে বিদায় নিয়েছে। তারপর এসেছে দৌলত রাও। সে-ও কাজ করে চলেছে উকিল-ই-মুতলাক-এর সহকারী হিসাবে।

কিন্তু...

এবার আসছে ফিরিঙ্গি। ওদের মূলকের সবাই ফিরিঙ্গি। নিজেদের ওরা বলে ইংরাজ। আসলে ওরাও ফিরিঙ্গি। ওরা আসছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

মারাত্মা শক্তি অন্তর্দ্বন্দ্বের দলে দ্রুত অপস্রম্যমান। আত্মসম্বলিত আর ভোগবিলাসিতা তাদেরও মৃদলদের মত শক্তিরহীন করে তুলেছে। ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটি যুদ্ধে কিরিস্টিদের নিকট তারা পরাজয় বরণ করেছে।

এবারে শেষ যুদ্ধ। সন্ধ্যালা হবে। অর্থাৎ এবারে দিল্লীর পালা। কারণ দিল্লীকে জয় করার অর্থ সারা হিন্দুস্তানকে জয় করা।

এই বন্দুককে বোধহয় এতদিনে ব্যবহার করার সুযোগ এসেছে। অন্ততঃ শাহু আলমের উক্তিতে তাই মনে হয়। কয়েকদিন আগে রোশন-আরা-বাগে তার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় তিনি নিজে থেকেই বললেন,—ওরা বড় সাংঘাতিক জাতি। যে দেশে ওরা একপায়ে দাঁড়াবার জমি পেয়েছে সেই দেশই পুরোপুরি দখল করে নিয়েছে। ওরা হিংস্র, ওরা বেপরোয়া। কারণ দেশে ওদের রুটির সংস্থান নেই। জীবন ধারণের রুটি ওদের চাই-ই। সেই রুটির জন্তে নৌতিকে জলাঞ্জলি দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না। সবচেয়ে বড় কথা হল নানান দেশের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ওদের মস্তিষ্ক সমৃদ্ধ। তবু রুখতে হবে ওদের। বাঙলাদেশ যে ভুল করেছে সেই ভুলের পুনর্ঘটন যেন কিছুতেই না ঘটতে পারে। প্রস্তুত থাকো জাফর।

জাফর প্রস্তুত।

শাহু আলম এখন দ্বিধাহীন চিন্তে এক নিশ্বাসে বলতে পারেন, প্রস্তুত থাকো জাফর। অর্থাৎ চোদ্দ বছর আগে যে অজ্ঞাতি তোমার হস্তে সমর্পণ করেছিলাম সেটি দেওয়া নিরর্থক হয়েছে বলে আজও কোন প্রমাণ পাইনি।

হুমায়ূনের লম্বাধি-সোঁধের এক নির্জন প্রান্তে উপবিষ্ট জাফরের মুখে তৃপ্তির আভাস ফুটে ওঠে। চোদ্দ বছর আগের এক বিশেষ দিনের দৃশ্যটি তার সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। কতই বা বয়স তখন? বারো, বড়জোর তেরো। বালা ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণ বলা যেতে পারে।

সেদিন...

মহলের পর মহল পার হয়েছিল বালক আবু ওরফে সিরাজউদ্দিন। শেষে মুসলমান বারজ্—বাদশাহী মহল। কক্ষের পর কক্ষ। পদশব্দ তার কাণে, তবু পাথরের দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে চমকে দেয় তাকে। ব্রিক্ততার প্রতিধ্বনি। ব্রিক্ততা অনেক ফাঁকা আওয়াজ তোলে। যেমন ব্রিক্ত বন্ধ তোলে দীর্ঘশ্বাস। নইলে মাত্র পঞ্চাশ বছর আগে আওরঙজেব-পুত্র বাহাদুর শাহের আমলেও এই কয়টি মহল পার হতে গেলে প্রতি পদে প্রহরীর সঙ্গে সংঘর্ষ হত। বাদশাহের

পৌত্র জানলেও এই ভর-দুগুণে নির্বিবাদে তাকে কিছুতেই এগিয়ে যেতে দিত না।

বাহাদুর শাহ। নামটি বেশ। বারো-তেরো বছরের বালক থমকে দাঁড়ায়। ওষ্ঠের ওপর আঙুল রেখে তার ভাগর চোখের ভাসা ভাসা দৃষ্টিতে কারুকার্য খচিত গবাক্ষের তেতর গিয়ে দূর আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। নাঃ, বাহাদুর শাহের মত দিল্লীর হবার কথা। কল্পনা করে না সে। হতেও চায় না। তবে কখনো যদি আসত তেমন দিন—সত্যিই যদি অকস্মাৎ তাকে কেউ বসিয়ে দিত বাদশাহী মসনদে, তবে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উপাধি গ্রহণ করত “বাহাদুর শাহ”। সবাই বলে আওরঙজেবের পর থেকেই নাকি মুঘল বংশের পতনের শুরু অর্থাৎ বাহাদুর শাহের আমল থেকেই তার সূচনা। যার ফলে তৈমুর বংশ এখন মারাঠাদের তত্ত্বাবধানে এবং হয়তো অদূর ভবিষ্যতে ফিরিঙ্গিদের হাতের মুঠোর মধ্যে চলে যাবে।

তবু তেমন দিন যদি সত্যিই আসত তার উপাধি হত বাহাদুর শাহ। ওই নামেই সে একবার ধর্মজ্ঞানহান, নিপীড়ক ফিরিঙ্গিদের সাথে মূলাকাৎ করত। সে বাঙলার সিরাজউদ্দৌলা নয়, সে দিল্লীর সিরাজউদ্দিন। সিরাজউদ্দৌলা জগৎশেঠ আর মীরজাফরদের যে স্বেচ্ছাগ দিয়েছিল, সে তা দেবে না।

বালকের সম্মতি ফিরে আসে। কোথায় যেন কে চাপা আর্তনাদ কবছে। কাঁ সব আজ্ঞেবাজে চিন্তা করছে সে। সে না কবি—শায়র রচনা করে? কবিদের কখনো বাদশাহ হতে হয়? কবিতার রস বাদশাহীতে কোথায়। তখত-তাউসের উত্তাপ সেই রস শুকিয়ে দেয়।

চাপা আর্তনাদই তো। কোথায়? দেওয়ালের গায়ে ঘাঁদের তৈলচিত্রগুলি দেখতে দেখতে সে এতদূর এগিয়ে এসেছে তাঁদেরই মধ্যে কেউ অমন আর্তনাদ করে উঠলেন নাকি। সে এখন দাঁড়িয়ে রয়েছে বাদশাহ জালালউদ্দিন ফারুক শিয়ারের চিত্রের সামনে। দীর্ঘশ্বাস ফেলবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে বটে তাঁর। আওরঙজেবের পুত্র বাহাদুর শাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র আজিমুসমান বাদশাহ হতে না পারলেও তাঁর পুত্র ফারুক শিয়ার ভাগ্যে বাহাদুর শাহের অপর পুত্র মৈতদ্দিন জাহানদার শাহের পর বাদশাহী জুটেছিল। কিন্তু জাহানদার শাহের ওপর বোধ হয় পূর্বপুরুষদের রূপা ছিল। কারণ ঘুরে ফিরে তাঁরই বংশ-ধারা পেয়ে গেল বাদশাহ। ফারুক শিয়ারের আর্তনাদ করার পশ্চাতে যথেষ্ট কারণ রয়েছে বৈকি।

বালক আবু তৈলচিত্রটির দিকে এগিয়ে যায়। হাত তুলে স্পর্শ করতে চেষ্টা করে ফারুকের চিত্রটি। নাগাল না পেয়ে বিড়বিড় করে বলে—আমি কিন্তু তোমাদের বাইকে সম্মান ভালবাসি। তোমাদেরই রক্তধারা আমারও ধমনীতে প্রবাহিত।

তোমাদের বলিষ্ঠতা, তোমাদের সাহস কি আমার মধ্যেও স্থগু নেই? কিন্তু একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। দেশের অগণিত অধিবাসীকে কি তোমরা সত্যিই চিনতে চেষ্টা করেছিলে? চেষ্টা করলে, ফিরিস্কিয়া এদেশের মাটিতে পা দিল, কি করে?

ফাকক শিয়ার যেন হাসছেন। বালকটিও হাসে। মুহুর্তের আগের প্রশ্ন সে ভুলে যায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চেয়ে থেকে আপন মনে বলে,—জানি, তোমরাও আমাকে ভালবাস। তোমরা ভালবাস গোটা হিন্দুস্তানকে। আমিও তাই বাসি। ওই যে আকাশ—ও আকাশ পৃথিবীর আর কোথাও দেখতে পাবে? অমন নীল—গভীর? ওই যে গাছপালা দূর থেকে অবিরত শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে নিকটে ঘাবার জন্ত হাতছানি দিচ্ছে, ওখানে গিয়ে শরাব না জুড়িয়ে এসে কি থাকা যায়? পৃথিবীর আর কোথাও এমন আছে বলে শোন নি নিশ্চয়।

আর্তনাদ? না না, কে যেন গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্নাপ বকছে। টুকরো টুকরে খেদোক্তি হাজার দেওয়ালে ধনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে তার চতুর্দিকে আছড়ে পড়ছে তৈলচিত্র তো নয়। কোথা থেকে ভেসে আসছে ঠাহর করা যায় না। কোন রক্ষা অথবা অস্ত্র কাউকে দেখলে প্রশ্ন করা যেত। বাদশাহের কক্ষের এত কাছে ওদের অনুপস্থিতি বিশ্বয়কর। হয়তো কর্তব্যকর্মকে ওরা ফালতু বলে মনে করে। শাস্তির ভীতি হ্রাস পেয়েছে। কর্তব্যের বিচ্যুতিতে মৃত্যুদণ্ড এখন বিরল।

বালক নিঃশব্দ অথচ দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে অগ্রসর হয় বাদশাহের বিশ্রামাগারের দিকে। এবারে স্পষ্ট শোনা যায়। পুরুষের কণ্ঠ।

বাদশাহের কক্ষের ঠিক বাইরে থেমে যায় আবু। স্বয়ং শাহু আলমের কণ্ঠধ্বনি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে সে। বাদ যায় না একটি কথাও।

জালা—শুধু জালা। আরবের মরুভূমি আমার বুকের পাজরের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। তুম্বার বারি নেই একবিন্দুও।……তোমার চোখে তো আমার এই অন্তর্জালার প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে না বেগমসাহেবা। তাবছ, অন্ধ হয়েও কিভাবে একথা বলছি! মনের চোখ কি কখনো কারও অন্ধ হয় বলে শুনেছ? আমি জানি কেন তোমার হৃদয়ে আমার দুঃখের ছায়াপাত আর হয়না। যৌবন নেই—বুঝলে, যৌবন বিদায় নিয়েছে। তোমারও—আমারও। অথচ এক দিন ছিল। তখন আমার হৃদয় ফুটে উঠত ওই দুই চোখে যার হৃদয়ের মন্থন স্বক এখন কুঞ্চিত। তোমার যৌবন না থাকলেও হারেমের এমন নারীর অভাব নেই আমার, যার যৌবন সবে প্রস্ফুটিত হতে শুরু করেছে। তবু তাদের ডেকে আনি না। কারণ তারা আমার ভালবাসে না। তোমায় কাছে কাছে রাখি। কেন জানি?

বালক উকি দিবে দেখে বাদশাহের প্রধান বেগম যেন সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি ।  
বাদশাহের কাঁধে হাত রেখে বলে,—কেন বাদশাহ ?

—কারণ, তুমি আমার প্রথম যৌবনের সহচরী । আমি জানি, আমার সব  
দুঃখ বুঝবার মত স্মৃতি অন্তর্ভুক্ত তোমার নেই । তবু তোমার সব কথা বলেই  
আমার তৃপ্তি । কারণ না বুঝেও আমার তুমি ভালবাসতে । তোমার রূপে  
আমার মুগ্ধতার প্রতিচ্ছবি দেখেছি ওই দুই চোখে । আমার পৌরুষে তোমার  
বিহ্বল আবেগও ফুটে উঠতে দেখেছি ওখানে । শুধু সেই জন্তে—

—আমায় কি ভৎসনা করছেন ?

—না না না । ভুল বুঝে না । ভৎসনা করতে যাব কেন ? ভৎসনা  
করলে, করি নিজেকে । মুঘল বংশের অপদার্থ বংশধর বলে । বাদশাহ হুমায়ুন  
যদি রাজ্য হারিয়েও তা পুনরুদ্ধার করতে পারেন, আমি পারবো না কেন ? কেন ?  
কেন ? হিন্দুস্তানের পূর্বপ্রান্তে পলাশীর প্রান্তরে যে মেঘের সৃষ্টি, সেই মেঘ দ্রুত  
সারা দেশে পরিবাণ্ড হয়ে পড়ছে । সবাই বুঝতে পারছে, অথচ জোট বাঁধতে  
পারছে না । মারাঠারা এখন সর্বাপেক্ষা 'শক্তিশালী', অথচ নেতৃত্ব দেবার সামর্থ্য  
নেই । কিন্তু আমি ? আমি দিল্লীধর—সৈন্যসংখ্যা সামিত হলেও নেতৃত্ব দিতে  
বাধা কোথায় ? আমি অন্ধ হতে পারি । সেই অন্ধত্ব তো আমার পুত্রদের  
দৃষ্টিহীন করে নি । তাই জালা—অক্ষমতার অপরিসীম জালা ।

বালক আবু বাইরে দাঁড়িয়ে শুনেও শাহু আলমের কথার সবটুকু মর্ম বুঝতে  
পারে না । শুধু এইটুকু বোঝে যে, ফিরিস্তিদের প্রতি বাদশাহু আদৌ সন্তুষ্ট নন ।  
সে তার পিতাকেও বলতে শুনেছে, ফিরিস্তিরা ধর্ম মানে না । এদেশের হিন্দু-  
মুসলমানদের ধর্মকে তারা তুচ্ছ করে । তারা চায় শুধু অর্থ । যেখানেই থাক,  
শেষ কপর্দক অবধি চুষে নিয়ে নিজের দেশে পাঠায় ।

বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা অন্তর্জিত ভেবে ফিরে যাবার জন্তে বালক আবু পা  
বাডাতেই বাদশাহের তীব্র হুকুম তাকে সচকিত করে—ভেতরে এসো ।

কাকে হুকুম করলেন শাহু আলম ? তাকে নিশ্চয় নয় । কারণ বাদশাহু  
দৃষ্টিহীন । সে দৌড়াতে শুরু করে ।

এবারে বজ্রকঠিন আদেশ,—পালিও না । বাদশাহের আদেশ অমাত্য করলে  
কেউ নিস্তার পায় না । ভেতরে এসো ।

এবারে বালক নিঃসন্দেহ । তাকেই ডাকছেন শাহু আলম । অচঞ্চল পদে  
ধীরে ধীরে পর্দা তুলে ভেতরে গিয়ে দাঁড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে তার অবয়বের সমস্ত  
প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয় এদিক ওদিক অসংখ্য আরশিতে । সে বুঝতে পারে

এমন কোন গোপন আরশি রয়েছে যা বাইরের ব্যক্তিকেও ভেতরের আরশিতে ধরে ফেলে। তাই প্রহরার ব্যবস্থা নেই আশেপাশে। প্রহরী থাকে এখানে বাহ্যনায় নয় বলেই এই ব্যবস্থা।

কিস্ত প্রাতিবিশ্ব বাদশাহ্ দেখবেন কি করে? তবে হয়তো বেগম-সাহেবা তাকে বলে দিয়েছেন। বেগমের কর্তব্য করেছেন তিনি।

পদশব্দে বাদশাহ্ বুঝতে পারেন বালক আবার উপস্থিতি। তাঁর ললাট কুণ্ঠিত হয়ে উঠে।

প্রশ্ন করেন,—কে তুমি?

—আমি—বেগমসাহেবা আমাকে চেনেন।

—চেন তুমি বেগমসাহেবা?

হাসিন্মখে বেগমসাহেবা বলে,—না চেনার কি আছে? মৈতৃদ্দিনের বড় ছেলে।

—ও., মৈতৃদ্দিনের বড় ছেলে? এদিকে এসো।

বালক ধীরে ধীরে শয্যাপার্শ্বে গিয়ে দাঁড়ায়। এত নকটে সে আগে কখনো আসে নি শাহ্ আলমের।

বাদশাহ্ হাত দিয়ে বালকের মাথা, মুখ, বুক একে একে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখেন। তারপর প্রশ্ন করেন,—সাহস কাকে বলে জান?

ক্ষণেকের দ্বিধা জয় করে বালক বলে,—জানি।

বাদশাহ্ হুকুম দিয়ে ওঠেন,—জান? তা'হলে দৌড়ে পালাচ্ছিলে কেন?

রুখে ওঠে বালক,—ভয়ে পালাই নি।

—তবে?

—আপনি বিরক্ত হবেন ভেবে।

—বিশ্বাস করি না। তোমরা সবাই সমান। মুঘলবংশের কুলাদ্ভার। আমারই মত কুলাদ্ভার। হিন্দুস্থানের সম্মান তোমাদের আমলেও পুনরুদ্ধারের আশা নেই।

—আছে। বালকের চোখ জলজল করে ওঠে।

—চোপরহ্, অর্বাচীন। কী প্রমাণ দিতে পার তুমি?

কক্ষের এক কোণে, ক্ষুদ্র একটি বেদীর ওপর লাল গালিচা বিছানো। আর তারই ওপর সশ্রদ্ধায় রক্ষিত পবিত্র কোর-আন সরিফ। পার্শ্বে একটি বাতি জলছে,—অনবর্ণ শিক্ষা তার।

বালকটি ভড়িৎগতিতে অগ্নিশিখার ওপর বা হাতখানি প্রসারিত করে শাস্ত কণ্ঠে বলে,—আপনি যতক্ষণ না ক্ষম্য করছেন সরিয়ে নিতে, আমার হাত এই প্রদীপশিখায় দগ্ধ হতে থাকবে।

বেশ কয়েক মুহূর্ত বেগমসাহেবা বুঝে উঠতে পারে না কী ঘটতে চলেছে ।  
হয়তো বার্বাকো মস্তিষ্কের সক্রিয়তা কিছুটা স্লথ হয়ে পড়ে ।

পরক্ষণেই বেগমসাহেবা চোঁচিয়ে ওঠে,—একি ? হাত পুড়ে যাচ্ছে যে । হুকুম  
দিন বাদশাহ্ ।

—হাত ওঠাও ।

বালক হাত সরিয়ে নেয় । ঐ হাতের চারটি আঙুল কালো দেখায় ।

—এদিকে এ.সা । দেখ তো বেগমসাহেবা, কতখানি পুড়েছে ?

বালক নিকটে যায় ।

বেগমসাহেবা বালক আবুর হাত তুলে দিয়ে দেখে অস্তির হয়ে ওঠে । বলে,  
এ যে অনেকখানি পুড়ে গিয়েছে । হাকিম ডাক ?

বাদশাহ্ বলে,—প্রয়োজন নেই । দাওয়াই আমার কাছেই আছে । বৃকের  
জালা ছাড়া, সব অস্থির দাওয়াই তুমি আমার কাছে পাবে বেগমসাহেবা ।

বাদশাহ্ নিজে শয্যা ছেড়ে উঠে অগ্ন্যানের উপর নির্ভর করে একটা শিশি  
বার করে স্বহস্তে দাওয়াই লাগিয়ে দিতে দিতে বলেন,—সাবাস্ । তোমার মধ্যে  
দেখছি যেন জালাল-উদ্দিন আকবর বাদশাহের অপার সহিষ্ণুতা । খুব আনন্দ  
হল ।

—আমি এবারে যাই ।

—কেন ? কষ্ট হচ্ছে ।

—না ।

—কিছুক্ষণ বস তা’হলে ।

বালক অপেক্ষা করে । সে বৃক্ক বাদশাহের সান্নিধ্য উপভোগ করে ।

—তোমার নাম কি ?

—আবু । তবে আমি নিজের একটা নাম রেখেছি ।

—নিজে রেখেছ ? কী নাম ?

—জাফর ।

—চমৎকার । কিন্তু নাম নিজে দিতে গেলে কেন ? আবু নাম পছন্দ নয় ?

—সে জন্তে না । ‘জাফর’ নামে কবি হবার ইচ্ছে আছে আমার ।

—তুমি কবিতা লেখ ? এইটুকু বয়সেই ?

—চেষ্টা করি ।

—তবে অগ্নি ধরতে পারবে কোনদিন ? আমি জানি না সে সুযোগ তোমার  
আসবে কিনা, তবু কয়েক মুহূর্ত আগে আজ্ঞার কাছে মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম,

তথত্-তাউসে যেন তোমাকেই বসান। অবিশ্তি তথত্-তাউস কথাটা এখন একটা বিরাট রসিকতা মাত্র।

—না। রসিকতা হবে কেন?

—তা'হলে লেখনা ধরতে গেলে কেন অঙ্গবিদ্ধা ফেলে? ও জিনিস চিন্তকে দুর্বল করে দেয়, জান?

—জাবীর-উদ্দিন বাবরের চিত্ত তো দুর্বল হয় নি সেজন্তো?

শাহ্ এতটুকু বালকের জবাবে যেন স্তব্ধ হয়ে যান। তারপর তাঁর শ্বেত অঙ্গশূন্য ভেদ করে সহজ হাসি প্রকট হয়ে ওঠে। তাঁকে হাসতে দেখে বেগম-সাহেবার মুখেও হাসি ফুটে ওঠে। বাদশাহ্কে বহুদিন তিনি হাসতে দেখেন নি।

—ঠিক আছে জাফর। আমি তো আর দেখে যেতে পারব না। দুনিয়ার মানুষ দেখবে ভবিষ্যতে অসিতে আর মসিতে কীভাবে সমন্বয় সাধন করাতে পার। তবে হ্যাঁ, বাবর পেরেছিলেন। তা'ছাড়া আমাদের রক্তের মধ্যে ও জিনিসটাও অবিলম্বে জড়িয়ে রয়েছে। প্রতি পুরুষেই প্রাই একজন পুরুষ অথবা নারী ওই প্রতিভাটি নিয়ে জন্মেছেন। সুতরাং তুমি অনেকখানি এগিয়ে রয়েছে।

বালক উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

বাদশাহ্ তার কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিস্ করে বলেন—আমিও চেষ্টা করি।

—সত্য?

—হ্যাঁ। সুযোগ পেলে একদিন শোনাব।

জাফর কৃতজ্ঞতায় গলে পড়তে চায়। এতবড় সৌভাগ্যের কথা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। শাহের মুখমণ্ডলে বার্কোর বলিরেখা। কিন্তু রেখাগুলো ছাপিয়ে শিশুসুলভ দুষ্টিমির হাসি ফুটে ওঠে।

তিনি বলেন,—জান, আমারও একটা নাম আছে।

বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় জাফরকে মূক করে দিয়েছে। সে শুধু চেয়ে থাকে।

—হ্যাঁ, তোমার যেমন 'জাফর', আমারও তেমনি 'আফতাব'।

বালকের হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সে বলে,—আমি কেন আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটিয়েছি আজ আপনি এখনো সেকথা জানতে চান নি।

—প্রয়োজন নেই। সময় পেলেই এসো।

বালক কক্ষ পরিত্যাগের জন্তে পা বাড়াতেই বাদশাহ্ ডাকেন,—শোন।

মহুর্তকাল পূর্বে শাহ্ আলমের কর্তে যে স্নেহের স্বর বেজেছিল তার আভাসও



নেই এই ডাকে ।

তিনি বলেন,—আমি তোমার পিতামহ । তবু দিল্লীর শাহ্ হিলাবে বিদায়ের সময় একটু ভবাতা আশা করেছিলাম ।

—আমার অন্তায় হয়েছে । মাফ করুন । আপনার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের আনন্দে আমি সবকিছু ভুলে গিয়েছিলাম ।

—বেশ । মাফ করলাম এবারের মত ।

বালক যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করে ।

—দাড়াও । বাদশাহ্ গাত্রোত্থান করেন আবার । কক্ষের একধারে পর পর অনেকগুলি আগ্নেয়াস্ত্র সজ্জিত রয়েছে । ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে দাঁড়ান তিনি । তারপর সেগুলোর ওপর হাত বোলাতে বোলাতে একটিকে বেছে নেন ।

—এই নাও । লেখনী যাতে তোমার মনের সবটুকুকে গ্রাস করতে না পারে, তাই এই সাবধানতা । এটি খুব স্থলভ অস্ত্র নয় । একজন মারাঠা বীর আমাকে দিয়েছিল । সে পেয়েছিল একজন ফিরিজি সেনাপতিকে হত্যা করে । চমৎকার জিনিস, এতে লক্ষ্য ভেদ করলে বুঝতে পারবে সাধারণ বন্দুকের সঙ্গে এর কত পার্থক্য ।

বালকের ভাবপ্রবণতা তার ভাগর চোখটুকি সজল করে তোলে । তবু সে চিন্তিত কণ্ঠে বলে,—এটি আমার কাছে রাখবার অধিকার দিলেন ।

—হ্যাঁ ।

—কেউ যে বিশ্বাস করবে না ।

—যাতে বিশ্বাস করে সে ব্যবস্থা করব । সে ভাবনা তোমার নয় । তবে এটি যদি অকেজো হয়ে পড়ে থাকে অথবা যদি প্রমাণ পাই এর উপযুক্ত তুমি নও, তা'হলে ফিরিয়ে নেব ।

বালক বন্দুকটি তার স্বন্ধে স্থাপন করে অপূর্ব ভঙ্গিমায় উপযুক্ত গাম্ভীর্যে বাদশাহ্কে অভিবাদন করে । তারপর যুদ্ধক্ষেত্রের বীর সৈনিকের ছায়া তালে তালে পা ফেলে কক্ষ পরিত্যাগ করে ।

যে পথে এসেছিল জাফর ওরফে আবু বা সিরাজুদ্দিন, সেই পথেই আবার সে ফিরে যায় । এবারেও কক্ষের পর কক্ষ পার হতে হয় তাকে । প্রহরী নেই । অপর কেউই নেই । .মায়ের মুখে শুনেছে বহুকাল আগে, মঘলবংশের সৌভাগ্য-সূর্য যখন মধ্যগগনে তখন বাদশাজাদারা ক্ষুর্ত্তি-বিলাসিতায় গা ভাসালেও অলস ছিলেন না কেউই । দিল্লীর কেলা এভাবে কি'মিয়ে থাকত না কখনো । বিশেষ করে মধ্যাহ্নের পর । কারণ মধ্যাহ্ন ছিল নাশন্ মহলের প্রাতঃকাল । মধ্যাহ্নের ঐক পূর্বে রাতের নিদ্রা ভাঙত তাদের । আর রাত শুরু হত উষার পূর্ব মুহূর্ত্তে ।

যখন পাখিরা তাদের কল্যাণ বসেই ডাকতে শুরু করে একটু বেশি আলো হবার অপেক্ষায়।

বালক মায়ের কক্ষে প্রবেশের আগে বন্দুকটা একবার দেখে নেয়। মুখে তার পরিভূপ্তর হাসি। ফিরিঙ্গির বন্দুক। এই নল ওদের দিকেই ফেরাতে হবে। কিন্তু তার আগে চাই প্রস্তুতি—চাই যোগ্যতা।

মা, রাজপুত্র-রমণী লালবান্ধ পদশব্দে মুখ ফিরিয়ে শুধু পুত্রকেই দেখে না, তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় জাফরের হাতের আগ্নেয়াস্ত্রের দিকে। দৃষ্টির তীব্রতা বৃদ্ধি পায় তার। মুখে ফটে ওঠে জিজ্ঞাসা।

—কোথায় পেলো ?

—বাদশাহ্ দিয়েছেন।

—আবু! মায়ের কণ্ঠস্বরে বিরাগ।

—মা।

—অকারণে মিথ্যা বলতে শিখেছ দেখছি।

—মা, কিতাবে পড়েছি, পুত্রের মনের কথাও মায়ের বুঝতে পারেন। মুখ ফুটে বলতে হয় না। অথচ তুমি আমার মুখের কথাও বিশ্বাস করলে না।

—কিন্তু এই বন্দুক—বাদশাহ্ তোমায় দেবেন কেন? তোমার বাবারও যে এত সুন্দর জিনিস নেই।

—বাবা বাদশাহ্ নন।

—ছিঃ, আবু!

—আমি বাবার অবমাননা করছি না। —আমি সত্যি কথা বলছি।

লালবান্ধ-এর নজর পড়ে বালকের হাতের দিকে। বলে ওঠে,—একি, তোমার আঙ্গুলে কি হল ?

—পুড়ে গিয়েছে।

—কি করে ?

জাফর সমস্ত ঘটনা একে একে মায়ের কাছে বলে যায়। অলঙ্ঘ্য দাঁড়িয়ে বাদশাহের যে খেদোক্তি তার কানে গিয়েছে তাও বলতে ভোলে না।

লালবান্ধ পুত্রকে বাহুপাশে বন্ধ করে তার ললাট চুম্বন করে। তারপর হাসিমুখে তার হাত থেকে বন্দুকটি নিয়ে গবাক্ষের দিকে এগিয়ে যায়। সেটিকে সঠিক পন্থায় বাগিয়ে ধরে লক্ষ্য স্থির করে বাইরের কোন দ্রব্যের প্রতি।

—তুমি এমন অনায়াসে কীভাবে বন্দুক ধরলে মা! দেখে ঠিক মনে হয় অভ্যাস রয়েছে।

—তোমার বাবা শিখিয়েছিলেন। হারেমের বেগম করে রাখবার বাসন।  
মনে মনে কোনদিনই ছিল না তার। যাদু শেষ পর্যন্ত তাই থাকতে হয়েছে।

—তুমি—তুমি শিকারে গিয়েছ কখনো ?

—পাগল। তাই কি কখনো সম্ভব ? তবে শিকার করেছি একটা।

—কোথায় ?

—এইখানে দাঁড়িয়ে

—এই গবাক্ষের সামনে ?

—হ্যাঁ।

—আমি বুঝতে পারছি না, মা।

লালবাই হেসে এগিয়ে এসে পুত্রের কাঁধে হাত রেখে বলেন,—এমন কিছু বড় শিকার নয়। একটা কুকুর ক্ষেপেছিল। কোন্ এক গিরিঙ্গি দিল্লীতে এসে তাদের দেশের কুকুরটি উপহার দিয়েছিল এক বাদশাজাদাকে। বিরাট চেহারা সেই কুকুরের। ক্ষিপ্ত হয়ে দু' একজনকে দংশন করবার পর সবাই ভয়ে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি শুরু করল। আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম ধুকতে ধুকতে আমারই বাতায়নের পাশ দিয়ে সেটি চলেছে। তোমার বাবা সেদিন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন এখানে, শিকার থেকে ফিরে। বন্দুকটি হেলান দেওয়া ছিল দেওয়ালে। আমি সেটি তুলে নিয়ে গুলি ছুঁড়লাম। কুকুরটি লুটিয়ে পড়ল।

বালকের চোখ দু'টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মাকে যেন জীবনে নতুন করে চিনল। বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে,—তারপর ?

—তোমার বাবা চমকে উঠলেন। ভাবলেন কোন ডগটিনা ঘটে গেল বুঝি। তারপর সব দেখে শুনে খুব তারিফ করলেন আমায়। কিন্তু করলে হবে কি ? সবাই বলাবলি করতে লাগল, হারেম থেকে গুলি ছুঁড়ল কে ? শেষে তোমার বাবাকেই বলতে হল যে, তিনি ছুঁড়েছেন।

—মিথো কথা।

—হ্যাঁ, আমাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করবার জ্ঞান মিথোর আশ্রয় নিলেন বৈকি।

—লজ্জা ?

—লজ্জা ছাড়া কি আবু ? প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে যাওয়াই যে মস্ত লজ্জা।

আবু সজোরে মাথা কাঁকিয়ে বলে,—আমি মানি না।

—আমিও না। কিন্তু আমি তো পুরুষ নই। তাই অনেক কিছুই মনে মনে না মেনে কাঁধে মেনে নিতে হয়।

—তোমায় আমি শিকারে নিয়ে যাব মা ।

—ওইটুকু বাকি আছে । আমার কথা এখন থাক । তোমার আঙ্গুল ক'টা দেখছি লাল হয়ে উঠেছে ।

—জলুনি কমেছে মা, তবে বাধা হচ্ছে ।

—বাদশাহ্ নিজে যখন দাওয়াই দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই ফোঁকা পড়বে না ।  
তুমি বরং কাল আর একবার বাদশাহের কাছে গিয়ে দাওয়াই দিয়ে এসো ।

জান্নর বন্দুকটি নাভাচাড়া করতে থাকে । তারপর মায়ের দিকে চেয়ে তার মুখ স্নিত হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । মায়ের মুখও তাপ্তে পরিপূর্ণ । আগ্নেয়াস্ত্র লাতে পুত্রের আনন্দ তিনি অনুভব করেন মনপ্রাণ দিয়ে ।

—কিন্তু আবু, এটিকে ব্যবহার করা শিখতে হবে ।

—আজই যাব মা । একটু পরেই, আমি হাফিজ মহম্মদ খলিল সাহেবেব কাছে খবর পাঠাচ্ছি ।

—তিনি কি এসব ব্যাপারে তোমার ততটা উৎসাহিত করবেন ?

তাকে তুমি চেন না মা । তিনি আমার প্রধান শিক্ষক বটে । কিন্তু সব ব্যাপারেই তাঁর সমান উৎসাহ । শুধু উৎসাহ নয়—অদ্ভুত দক্ষতা । অতবড় পণ্ডিত এমন কী করে হল বুঝতে পারি না । যদি সম্ভব হত, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতাম । আনব মা একদিন ?

—না আবু । তাতে হয়তো তাঁকেই অস্থবিধায় পড়তে হবে । মুঘলবংশ নিয়ে বাঙলা মূলুকে ফিরিঙ্গির। অনেক কিছুই রটনা করছে—যা তুমি জান না । দিল্লীর অধিবাসী সেকথা বিশ্বাস করে না । কিন্তু হিন্দুস্থানের প্রান্ত দেশগুলি দিল্লী থেকে অনেক দূরে । সেসব স্থানের অধিবাসীরা এদের রটনা বিশ্বাস করলে তাদের খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না ।

—তাই হবে মা ।

—দুঃখ করে না আবু । খলিল সাহেবের মত ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় না হওয়ায় আমার কম দুঃখ নয় । কিন্তু এটা বাদশাহ্ আকবরের রাজত্ব নয় । আওবঙ্কজেরও নয় । তাই হারমে আসতে বলতে পারি না কাউকে । যদি যেমন দিন আসে, মুঘল-বংশকে যদি তোমরা আবার গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পার তা'হলে একদিন পর্দায় আড়ালে বসে খলিল সাহেবের সঙ্গে মনের স্মৃথে আলাপ করব । তোমার কোর-আন-সরিক্ষের শিক্ষক হাফিজ ইব্রাহিমের কণ্ঠের পবিত্র পাঠ শুনব । অবিশিষ্ট তোমার হস্তলিপির শিক্ষক সৈয়দ জালাল-উদ্দিন হায়দার সাহেবের কাছে, তুমি যেমন মুক্তোর মত লিখতে শিখেছ, তেমন লেখা

কোনদিনই লিখতে পারব না। সে বয়স তো নেই।

—সব কিছুই তা’হলে নির্ভর করছে ফিরিঙ্গিদের চলে যাবার ওপর? কারণ মায়াঠা শক্তি ওদের কাছে বার বার হার মানছে। ওরা দিল্লী দখল করবেই।

—হ্যাঁ। হিন্দুস্থানের তারা কেউ নয়। তারা বিদেশী। এদেশে এসেছে লুটেপুটে দেশটাকে নিঃস্ব কর দিতে। বাদশাহের যে দীর্ঘশ্বাসের কথা তুমি বললে তা এই জন্তেই।

বালক গম্ভীর হয়। লালবাঈ লক্ষ্য করেন, পুত্রের মুখে ইতিমধ্যেই গোঁফের রেখা। ঠিক বালক আর বলা চলে ন তাকে। বলা যেতে পারে কিশোর। কণ্ঠস্বরেও তার ভাঙনের লক্ষণ। এই ভাঙন ধীরে ধীরে তার কণ্ঠস্বরকে গম্ভীর করে তুলবে। পুত্র তাঁর যৌবনে পদার্পণ করবে কয়েক বছরের মধ্যেই। ভাবতে ভাল লাগে। তবে দুঃখ হয় এই ভেবে যে, এমন সরল, সাহসী ও ধর্মপ্রাণ বালকের সব স্বপ্ন সব আশা মরাচিকাই থেকে যাবে। শাহ আলমের অনেক পৌত্রের মত সেও অলস জীবন যাপনে বাধ্য হবে। কারণ করবার মত কোন কাজ নেই এদের। দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বার হয়ে আসতে চাইলেও লালবাঈ আপ্রাণ চেষ্টায় চেপে রাখেন।

—কি ভাবছ মা?

—অনেক কিছু। যার মাথামুণ্ড কিছুই নেই। তোমাব মত অল্প বয়স না হলেও আমি স্বপ্ন দেখি আবু।

—জানি। কিন্তু স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে পার ন বলে তোমার কষ্ট।

—তুমি পাববে তোমাব স্বপ্নকে সার্থক কবে তুলতে?

—চেষ্টা করব। খুদাতাল্লা আমার সহায় হবেন।

—তুমি সফল হলেই আমার সফলতা। আমার স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত হবার একমাত্র পথ তুমি।

—আর বাবা?

—তিনি—তাঁরও তো বয়স কম হল না। এক সময় তিনিও স্বপ্ন দেখতেন, যখন রাজস্থান থেকে আমায় বেগম করে নিয়ে এলেন। এখন হয়তো স্বপ্ন দেখতে ভুলে গিয়েছেন। এ সম্বন্ধে আমিও আর প্রশ্ন করি না। ভুলে গেলেও, সে-দোষ তাঁর নয়।

—তিনি বোধহয় ভাবেন, বাদশাহ্ না হলে কিছু করা যায় না।

—না, এটা তোমার ভুল ধারণা। তেমন কিছু ভাবলে আমি বুঝতে পারতাম। তৈমুর বংশের মসনদের জন্তে অনেক রক্তপাত ঘটলেও আর ঘটবে

না। কারণ ঘটবার মত গুরুত্ব এবং মূল্য মনসদের আর নেই। কখনো যদি সেই মর্যাদা ফিরে পায় দিল্লীর মনসদ, তবে ঘটুক রক্তপাত—আপত্তি কি ?

—না, আপত্তি নেই। কারণ সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিই আসনে বসে অধিকাংশ সময়ে। আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র বলেই যে সবচেয়ে যোগ্য হব, এমন কোন কথা নেই।

—তুমি একদিন চাঁদবিবি আর রানা দুর্গাবতীর কথা বলেছিলে। আকবর শাহেব সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন তারা।

—হ্যাঁ, তাঁরা বীরাসুনা। রাণা প্রতাপের কথাও তুলে যেও না। মুঘল বাদশাহের অপরিমেয় শক্তির কথা জেনেও তাঁরা আত্মসমর্পণ করেন নি। আজ যদি তৈমুর বংশের কেউ স্বাধীনতাকামী শক্তিগুলোকে সংহত করে ফিরিঙ্গিদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় ?

বালকের চোখ দু'টি উত্তেজনায় চক্চক্ করে ওঠে। হিন্দুস্থানের ইতিহাস থেকে সবরকমের শিক্ষাই গ্রহণ করা যায় বটে। চাঁদবিবি, দুর্গাবতী, প্রতাপ—তারই বংশের শ্রেষ্ঠ বাদশাহের সঙ্গে শত্রুতাচরণ করেছিলেন বলেই, তারও শত্রু নন তাঁরা। কারণ এখন তাঁরা ইতিহাসের চরিত্র।

একটু পরে সিবাজ বিদায় নেয়। যাবার আগে বন্দুক কাঁধে সামগ্রিক কায়দায মাকে অভিবাদন জানায়। লালবাঈ পুত্রের দিকে চেয়ে থাকেন। দরজার পদ, একপাশে সরিয়ে দিয়ে সে অদৃশ্য হয়।

অতীতেব দৃশ্যপটগুলি একে একে চোখের সামনে ভেসে উঠে আবার বিলীন হয়ে যায়। যুবক আবু জাফর সিরাজউদ্দিন সচেতন হয়ে ওঠে। সে চেয়ে চেয়ে দেখে হুমাযুনের সৌধের মাথার ওপব শাদা মেঘের আনাগোনা! মিনাবে—আনাচে কানাচে কপোত-কপোতীর প্রাণ-চাঞ্চল্য। দূর থেকে ভেসে আসে বাগ-যন্ত্রের আওয়াজ। কোন হিন্দুর গৃহ উৎসবে মেতেছে। আর একটু পরেই সূর্য ডুববে। শাদা মেঘে অন্তর্মিত রবির কিরণ প্রতিফলিত হয়ে সারা আকাশে আগুন জ্বালাবে। তারপর সেই মেঘের রঙ ফিকে হতে হতে একসময় অদৃশ্য হবে। মসজিদে আজান-ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হবে। সেই ধ্বনি মিলিয়ে যেতে না যেতেই মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টা বেজে উঠবে।

জাফর তার আগ্নেয়াস্ত্রটি বুকে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। চোন্দ বছর আগে এটিকে বেশ ভারী মনে হত। কিন্তু এই চোন্দ বছরে আগ্নেয়াস্ত্রটি একই রকম রয়েছে অথচ তার দেহ বৃদ্ধি পেয়েছে অনেকখানি—দৈর্ঘ্যে এবং কিছুটা প্রস্থেও।

ধারে ধারে জাফর আগেয়ে যায় বাদশাহ্ নাসির-উদ্দীন হুমায়ূনের সমাধির কাছে । অপলক নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে সেইদিকে, যেখানে অন্তত আড়াই শো বছর পূর্বে শায়িত হয়েছিলেন মুঘল বংশের দ্বিতীয় পুরুষ, যাকে অকাল-মৃত্যু থেকে রক্ষা করতে তার পিতা নিজের প্রাণ দান করেছিলেন ।

জাফর আগেরাজ্জিটি যথোচিতভাবে ধরে অভিবাদন জানায় তার এই পূর্বপুরুষকে । তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসে স্মৃতি-সৌধের বাইরে । একটি সুদৃশ্য কিতাব ও লেখনী ছিল সোপানশ্রেণীর ওপর । এই কিতাবে দিনের পর দিন অপূর্ব শিল্পকাবের স্রাব রচিত হচ্ছে তার দিওয়ান—দিওয়ান-ই-আওয়াল ।

কিতাবটি হাতে তুলে নেয় সে । অপর হাতে বন্দুক । হুঁহাতে যেন দুই মেরুপ্রান্তের দুটি জিনিস । জাফরের মুখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে । কিতাব ও বন্দুক । কিতাবে যদি খুদাতাল্লাহর পক্ষে রাখা যায়, বন্দুকটি কি তবে দুশমনদের কাছাকাছি রক্ষিত হতে পারে ? একটি ভেবে সজোরে আপন মনে মাথা নাড়ে জাফর । না না, কখনই নয় । বন্দুক দুশমন হতে পারে না । বন্দুকের অপব্যবহারে দুশমন জেগে ওঠে । এর সদ্যবহারে আল্লাহর কৃপা নিশ্চয়ই ঝরে পড়ে । নইলে পরগণার অস্তরকম আদেশ থাকত । তিনি পৃথিবীতে অস্ত্রচালনা নিষিদ্ধ করে দিতেন । যেখানেই অস্ত্র আর অবিচার অস্ত্রদ্বারা তাকে ধ্বংস করতে হবে । যুগে যুগে অস্ত্রের মান উন্নত হতে থাকলেও অস্ত্র অস্ত্রই । অস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণের মধ্যে পার্থক্য নেই । দুটোর কোনটাই পরিত্যাগ করা যায় না । বাবরও করেন নি ।

ফিরিজিয়ার আসছে । ধর্ম মানে না—নীতি মানে না । এদেশের অধিবাসীর প্রতি তাদের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই । তারা চায় শুধু অর্থ—আর অর্থ । এই ভূখণ্ডকে নিঃশেষিত করে নিজেদের মাতৃভূমিকে সমৃদ্ধশালী করে তোলাই ওদের একমাত্র উদ্দেশ্য । অস্ত্র দিয়ে ওদের রুখতে হবে ।

কিন্তু ওরা খুবই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । প্রলোভন দেখিয়ে ইতিমধ্যেই অধিকাংশ হিন্দুরাজাকে হাত করে নিয়েছে । নবাব ও প্রভাবশালী মুসলমানরাও অনেকে ওদের দলে গিয়ে জিড়েছে । দরিদ্র দেশবাসীকে নিষ্পেষিত করে মুষ্টিমেয় বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে সহস্র স্বর্ষোগ-সুবিধার পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে দিয়ে মতলব হাসিল করছে । ওদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে শেষ পর্যন্ত সফলতা অর্জন করা যাবে কিনা বলা যায় না । তবু, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে জাফর । বেকায়দার পেলে ফিরিজিদের কখনো ছাড়বে না সে । এর জন্তে সবকিছু উৎসর্গ করতে হলে সে করবে । কেউ তার পক্ষে না থাকুক, ঈশ্বর রয়েছেন । আর রয়েছেন অগণিত

দেশবাসী ।

অশ্রুট স্বরে জাফর স্বরচিত একটি শ্লার উচ্চারণ করে,—

আল্লাহি হামারি তরফ হায় আসে জাফর,

কোই আগব নহি হায় হামারি তরফ না হে ।

হুমায়ূনের সমাধি-শোধ পরিত্যাগ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে জাফর । কোন তাড়া নেই । শরীরও আজ অবসন্ন । কারণ প্রাতঃকালে বহুক্ষণ ধরে একটি নবাগত খাটি আরবী অথকে বেশে আনতে হয়েছে । অশ্রুটি সত্ত্ব মকভূমির আবহাওয়া থেকে দিল্লীতে এসে পৌঁছে বৈকে বসে । তার দেহে অসীম বল আব মনে বেতুইনের ঔদ্ধত্য । এ ধরনের অশ্রু বরাবরই লোভনীয় জাফরের কাছে । অশ্রুব তত্ত্বাবধায়ক দু'দিন ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করেছে একে বিন্দুমাত্র নমনীয় করতে পারে নি । তৃতীয় দিনে সে রীতিমত আহত হয়েছে অশ্রুপৃষ্ঠ থেকে ভুতলে পড়ে গিয়ে । তখন ডাক পড়ল জাফরকে । বরাবরই এমন হয় । নতুন ঘোটককে ভদ্র করে তুলতে তার সমকক্ষ হিন্দুস্থানে সম্ভবত কেউ নেই ।

আজ সকালে তাই তাকে যেতে হয়েছিল অশ্রুশালা-সংলগ্ন ময়দানে । নতুন আরবীকে হিন্দুস্থানী করে তোলা সহজ ব্যাপার নয় । বিশেষত আজকের তরুণ প্রাণীটি তার স্বাধীনতা বিসর্জন না দেবার জন্য যেন বন্ধপারিকর ছিল । শেষ পর্যন্ত অবশ্য হার মানতে হল তাকে । কেমন যেন কষ্ট হয় জীবদেব ঔদ্ধত্য ভেঙে দিতে । একজনের স্বাধীন-সম্বন্ধে গুঁড়িয়ে দেবার মত । ফিরিস্কির যেমন দিচ্ছে এ-দেশের মানুষের মনকে । কষ্ট হয় । তবু উপায় নেই, কারণ, অথকে বডই প্রয়োজন ।

মনে পড়ে, নতুন ঘোড়াটিব চাহনি, যখন শেষবার জাফর তাকে ঘেরা জায়গায় বৃত্তাকারে ঘুরিয়ে এনে মাটিতে লাফিয়ে নামল । যেন বলাচল সে,—আমি পরাজিত । সুতরাং আমাং প্রতি তোমার আর কোন মোহ থাকতে পারে না । আমাকে একা থাকতে দাও । একটু নরিবিলা । হত স্বাধীনতার জন্য চোখের জল অন্তত বিসর্জন দিতে দাও আমার অলক্ষ্যে ।

এখন যে কেউ ওই অশ্রুটিকে ব্যবহার করতে পারবে । কারণ শ্রান্তের অসীম ক্ষমতার কথা জীবটি জেনে গিয়েছে । বিদ্রোহ করবে না আর । শত্রুব সীমাহীন ক্ষমতার কথা জেনেও যে বিদ্রোহ করে সে মাগুধ—জন্তু নয় । মাগুধের ভেতরেও খুব অল্পসংখ্যক ব্যক্তির হৃদয়ে এই আগুন দাউদাউ করে জ্বলে । তারপর সেই আগুনের ছোঁয়াচ লাগে গোটা দেশের মাগুধের হৃদয়ে । তখন সৃষ্টি হয় দাবানলের । সে কি পারবে তেমন একটি দিনের জন্তে নিজেকে যোগ্য করে তুলতে ? জানে না ।



পাখিমধ্যে হজরত নিজামুদ্দিন আউলার দরগা। জাফর প্রবেশ করে সেখানে। স্থানটির নির্জনতা আর পবিত্রতা তাকে বিহ্বল করে—আচ্ছন্ন করে। তাই সামান্য সময় পেলেই ছুটে আসে এখানে। না এসে পারে না। একটা দুর্নিবার আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে আসবেই। দরবার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বয়সে তার সমান কিংবা কয়েক বছরের ছোটও হতে পারে। নাম তার শাহ্‌ গুলাম হাসান। সে প্রায়ই এসে বসে জাফরের পাশে। দু'জনার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্বের স্তরে এসে পৌঁচেছে।

আজ কিন্তু হাসান সামান্য একটু আলাপেব পরই বলে,—হাবেম থেকে তোমার ডাক এসেছে।

—ও, তাই বুঝি? আচ্ছা, আজ চালা তা'হলে।

—এসো।

মোতিবিবির কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়েছিল জাফর। কথা দিয়েছিল, আজ সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে ভ্রমণে বার হবে যমুনা তীর বরাবর অনেক দূর। মোতিবিবিকে দেওয়া অনেক কথারই খেলাপ হয় আজকাল। যদিও মোতিবিবি সুন্দরী এবং তার প্রথম বিবাহিতা বেগম। শুধু মোতিবিবি কেন, তার অপর দুই বেগম খায়ুম বান্ধি এবং সরফৎ-উল-মহলও অপকৃপা। তাদের কপের চটায় বেগম-মহল বলমল। কিন্তু তারাও তো পারে না তাকে তেমনভাবে আকৃষ্ট করতে। তার এ যেন প্রকৃতি-বন্ধ কোন ঘোরতর অনিয়ম। সে দেখেছে ভাই মীজা জাহাঙ্গীরকে, দেখেছে অনাগ্র ভ্রাতা এবং জ্ঞাতীদের। দ্বিবি মেতে রয়েছে সুন্দরী বেগমদের নিয়ে। সে কেন অমন পারে না? সব সময় মনে হয় কী যেন নেই এই বেগম-সাহেবাদের মধ্যে। রূপ ও যৌবন ছাড়াও এমন কিছু—যার অভাবে সে পৌঁছাতে পারছেন। পৃথিবীর বাস্তবতার অনেক উর্ধ্বে কোন সৌন্দর্যলোকে। সেই একই জিনিসের অভাব তাকে বিরাট কিছু করবার প্রেরণা দিতে পারছে না। বেগমরা সবাই ব্যর্থ। ওরা হারমে বিচরণশীল সজ্জিত পুতুল মাত্র। তিনশত বছরের জীর্ণ ধারাবাহিক-তাকে রক্ষা করে চলবার অক্লান্ত প্রচেষ্টা ওদের। না না, এমন সে চায় না। সে চায় নুজাহানের মত জলে উঠুক ওদের মধ্যে অন্তত একজন। ভালো হোক, মন্দ হোক, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হতে দেখতে চায় সে—যে আগুন ভালমন্দ সবাকছুকেই ভস্মীভূত করবার ক্ষমতা রাখে।

মোতিবিবিকে দেওয়া কথায় খেলাপ হয়েছে। তাকে যদি সে অকৃত্রিমভাবে ভালবাসত তবে কখনই এমন হত না। এমন কি এতটুকু অহুকম্পা থাকলেও মনে পড়ে যেত সে কথা। ভেবে লজ্জা পায় জাফর। কারণ সে জানে, হারমে যারা বাস করে তারা যত রূপসীই হোক না কেন, স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে দাবি করবার

শক্তি তাদের থাকে না। থাকলেও হারিয়ে ফেলে। কারণ তারা সচেতন যে দাবিদার শুধু একজনই নয়। তাই কদাচিৎ স্বামী অজ্ঞাতেও যদি তাদের মধ্যে কাউকে বিশেষ কোন পক্ষপাত দেখান তবে সে বিগলিত হয়ে পড়ে। আর স্বামী যদি স্বয়ং বাদশাহ্ হন তবে তো কথাই নেই।

অপরোধ-বোধ জাফরকে চেপে ধরে। তার কবি-মন তার চোখ দুটিকে সজল করে তোলে। একটা আক্ষেপ মনের মধ্যে গুমরে ওঠে। ভাবে, শুধু বাইরের চোখ দিয়েই সব দেখতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে সে। এই লম্বু চিন্ততা নিয়ে দিওয়ান রচনার স্পর্শ করে। অন্তরের চোখ খোলা না রাখলে যে কিছুই হবে না। পৃথিবীর আদি কবির মত জাফরের মুখ থেকে অজ্ঞাতে নির্গত হয় :

দেখ্ তু রোশনিয়ৈ । দদাইয়ে বাতিন্ সে জাফর

চাস্মে জাহির কি উসে নুরে বাসিরাত সে না দেখ্ ।

[জাফর ! মানস-চক্ষুর আলোতে সব কিছু পর্যবেক্ষণ কর। দেহের যে দু'টি চোখ রয়েছে তা দিয়ে অগতীর দৃষ্টি মেলে কিছু দেখো না।]

কেল্লায় প্রবেশের মুখে পিতা মৈত্য়দিনের সম্মুখে পড়ে যায়। পিতাকে সাধাবণত এডিয়ে চলে জাফর। যদিও মৈত্য়দিনের প্রতি তার শ্রদ্ধা অসীম। সে জানে পিতার মনেও তার মত অহরহ একটা দম্ব চলছে। শাহ্ আলম অতি বুদ্ধ। তাঁর জীবনের শেষ মুহূর্ত যে কোন সময় ঘনিয়ে আসতে পারে। তাঁর মৃত্যুর পর পিতার বাদশাহ্ হবার সম্ভাবনা। অথচ একটা দুর্দিন, যা নিয়তির মত দুর্নিবার—দ্রুত এগিয়ে আসছে। সারা হিন্দুস্তান সম্পূর্ণরূপে বিদেশীদের করতলগত হতে চলেছে। অথচ এমন শক্তি নেই, এমন সংঘবদ্ধতা নেই যে, প্রতিকার কিছু করতে পারা যায়। তাই পিতা অশান্ত।

জাফরকে দেখে মৈত্য়দিন খেমে পড়েন। বলেন,—রোশন-আরাবাগ থেকে এলে বুঝি ?

—না।

—তবে কি হায়াৎ-বক্স-বাগ ?

—না।

—হাতে কিতাব দেখছি। পিতার কণ্ঠস্বরে যেন বিজ্ঞপের আভাস।

জাফর জানে পিতা তাকে পছন্দ করে না। মাতা লালবাইও এ বিষয়ে সচেতন। পিতার স্নেহের সিংহ-ভাগ তার অপর ভ্রাতা মীর্জা নীলি পেয়ে বলে রয়েছে। তাতে কোন ক্ষতি নেই। স্নেহ আকর্ষণ করবার ক্ষমতা বেশি আছে

বলেই নীলি অধিকতর সৌভাগ্যবান। স্নেহের ব্যাপারে কাউকে বলবার কিছু নেই। জোর করেও এ জিনিস আদায় করা যায় না। কারণ এ জিনিস যুক্তি মেনে চলে ন। হৃদয় সঞ্চরীয় সবকিছুই চরকাল যুক্তিতে অগ্রাহ্য করে এসেছে।

পিতার প্রশ্নে নিকন্তর থাকে জাকর।

—তবে বুঝি প্রজাপতি শিকারে। গয়েছিলে বন্দুক নিয়ে ?

—আপনি তে জানেন, আমি শিকারে অপটু নই।

—জানি বৈকি। লোকের মুখে শুনোঁছ। তোমার দার্ষ্য এবং পেশীবহুল দেহ দেখেও বিশ্বাসের প্রবণতা জাগে। তবে নজের চোখে তোমার শিকার দেখে সন্দেহ নিরসন করতে পারি নি এখনো।

—অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে আপনি গেলে খুবই আনন্দ হবে আমার। কিশোর বয়সে কতবার কল্পনা করেছি যে, আপনি আমার শিকার দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

—কিশোর বয়সে এমন অনেক কল্পনাই থাকে, বাস্তবের সঙ্গে যার এতটুকু মিল নেই। আমারও অনেক কিছু ছিল কল্পনা। দিনে দিনে একটি একটি করে গুঁড়িয়ে গয়েছে আঘাতের পর আঘাত এসে।

—আমি জানি।

—জান ? ও—। মৈত্রদিন বুঝতে পারে, লালবাঈ বলেছে তার পুত্রকে।

জাকর একদৃষ্টে পিতার দিকে চেয়ে থাকে।

মুহূর্তের ভাবাবেগ সামলে নিয়ে মৈত্রদিন বলে ওঠে,—শুনলাম একট। ষোড়ানয়ে খুব বেগ পেয়েছ আজ।

—হা। বদ্দ তেজী। খাটি জাতের।

—নীলি বলল, ও অনেক কম সময়ে কাজটা করতে পারত।

জাকরের মুখে বিষন্নতা ফুটে ওঠে। পিতার স্নেহ আকর্ষণের জন্তে নীলি যা খুশি তাই বলে। কিন্তু সে বলেছে বলেই পিতার মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির কথাটা বিশ্বাস করে ফেলা উচিত হয় নি। কারণ তিনি নিজে একজন দক্ষ অখারোহী। স্নেহ কি এতই অন্ধ ?

—দিওয়ান তুমি লিখছ, তাতে আপত্তির কোন কারণ নেই আবু। কারণ মঘলবংশ এখন অকেজো। কিছু না করার চেয়ে ওসব লেখা অনেক ভাল। তবে শুনলাম, তুমি নাকি ঐশ্বরিক ব্যাপার নিয়ে পাগলামী শুরু করেছ ?

—না তো !

—খার কাছে শুনেছি সে মিথ্যা বলে না। তুমি আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিস্তরণ শুরু

করেছ। এমন কি তোমার দু'একজন শিষ্যও ভুটে গিয়েছে।

—ধর্মের কথা নিয়ে আলোচনা করতে আমার ভাল লাগে। তেমনি গুনতেও, ভাল লাগে কতজন্যর। তার। এসে শোনে। তবে জ্ঞানের কথা তো নয়—ভক্তির কথা।

মৈত্র্যদ্দিন স্থান ত্যাগ করবার সময় বলে যান, - -বেশ বাড়াবাড়ি করে না। নিজের ধর্ম সঙ্গক্ষে পুরোপুরি জ্ঞান না থাকলে নতুন কথা শোনানো যায় না।

জাফর চুপ করে থাকে। পিতা হয়তো ভুলে গিয়েছেন, শৈশবে কাদের কাছে সে শিক্ষালাভ করেছে। তাদের মধ্যে হাজিজ মহম্মদ খালিল আজও জীবিত। তবে তিনি এখন দিল্লীতে নেই। কাউকে না বলে কোথায় যে চলে গিয়েছেন। পিতা হয়তো খোঁজও রাখেন না। গভীর রাতে প্রাসাদের সর্বত্র যখন চাপা ভোগবিলাসিতার ফিসফিসানি তখন সে বেগম-মহলের হাতছানির আকর্ষণ উপেক্ষা করে একটি নির্জন কক্ষে কিতাব পাঠে নিমগ্ন থাকে। তবু পিতা ঠিকই বলেছেন, জ্ঞানসমুদ্র অসীম। ধর্মের সীমা অন্তহীন। নতুন কথা বলতে যাওয়া ধুটতা। কিন্তু সে তো নতুন কথা বলে না। সে শুধু বিবেকের কথা বলে। প্রতিটি মানুষের বিবেকের কথাই এক। যেমন, প্রতিটি ধর্মের সার কথায় কোন গরমিল নেই।

মোতিবাঈ ঘুমিয়ে পড়েছে। বলা যেতে পারে অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছে। কারণ মনে সন্ধা হয়েছে। কক্ষে কক্ষে বাতি জ্বলতে শুরু করেছে। এখনো প্রাসাদের প্রায় প্রতি কক্ষেই বাতি জলে, যেমন জ্বলতো শাহজাহানের আমলে, যেমন জ্বলতো আওরঞ্জিবের বাদশাহি কালে। তবে বাতির তেজ অনেক কম। সেদিনের সেই চোখ ধাঁধানো রোশনাই আর নেই। নেই কোন আলোকমালা যা প্রাসাদের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত দিবাালোকের মত স্পষ্ট করে তোলে।

মোতিবাঈ ঘুমিয়ে পড়েছে, আর তার মুখের ওপর কক্ষের বাতির রঙীন রশ্মি এসে পড়েছে। অপূর্ব দেখাচ্ছে। মোতিবাঈ ঘুমিয়ে পড়েছে—ঠিক যেন মনে হচ্ছে শয্যার ওপর শুয়ে পড়েছে। নিদ্রাব জগ্য কোন আয়োজন করতে হয় নি তাকে। নিদ্রা সহসা এসে তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। তাই তার শয়নে কোন পবিপাটা নেই—নেই কোন সতর্কতা।

অত্যধিক উৎকর্ষ ও পরিভ্রমের বৈত ফল মোতিবাঈর এই অসময়ের নিদ্রা। মধ্যাহ্নের পর থেকেই অপরাহ্নের জগ্য উদ্গীর প্রতীক্ষা। কক্ষের ভেতরে অবিরত পাগচাৱী। বাতায়ন-পথে বারংবার দৃষ্টিক্ষেপ—সূর্যের আলোকতট। নিশ্চয়ই হয়েছে দেখবার জগ্য। বহুদিন পর স্বামী তাকে নিজে থেকেই বলেছে, অপরাহ্নে নিয়ে

যাবে যমুনার তীরে। কতদিন পর জাফর এমন কথা বলল। খুশি করে পড়েছিল তার দেহ-মনের প্রতিটি অণু-পরমাণু থেকে। মনের মধ্যে উদ্ভিত হচ্ছিল সেই অবিস্মরণীয় রজনীর কথা, যেদিন প্রথম জাফরের হস্ত তার দেহ স্পর্শ করেছিল। সেদিনও জাফর তার অতলাস্ত চোখের দৃষ্টি নিয়ে বলেছিল, —কাল রাতে আমরা দু'জনা যাব যমুনায় নৌকা-বিহারে। কাল পূর্ণিমা, মোতবাঈ।

সেদিনের সেই দৃষ্টির মধ্যে কী যেন এক একাগ্রতা ছিল জাফরের, যা আজকে নেই। প্রত্যাশাও করা যায় না। কারণ সেদিন জাফরের জীবনে মোতিবাঈ ছিল একমাত্র রমণী। আজ অনেক অংশীদার। তাই তার একাগ্রতা কেন্দ্রবিচ্যুত হয়ে পড়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু শুধু কি তাই? মোতবাঈ-এর কতবার মনে হয়েছে, শুধু রূপস্থধা নয়, দেহসম্ভোগ নয়, আরও কী যেন চায় মুঘল বংশের এই পুরুষটি। কিসের যেন অভাব—যে অভাব তার কিছুতেই মটছে না। খায়ুমবাঈ এবং সরফৎ-উলমহলও সে অভাব পূর্ণ করতে ব্যর্থ হচ্ছে। তাই বার বার ঘুরে মরছে অমন বিরাট-দেহী পুরুষটি তাদের কক্ষে বৃত্তান্ত বদলে।

কী চায় জাফর, বুঝতে পারে নি মোতিবাঈ। ওই দুই চোখে কিসের আবেদন ফুটে ওঠে তাও উপলব্ধি করার ক্ষমতা নেই তার। সে দেখেছে তার চেয়ে কম রূপ নিয়েও হারেমের অগ্রাগ্রত যুবতীরা তাদের নিজের নিজের পুরুষকে তৃপ্তি দিতে পারছে। অথচ তারা তিনজনই ব্যর্থ হচ্ছে দিনের পর দিন। অভূত পুরুষ। এই ধরনের পুরুষের সঙ্গে সাদি দুর্ভাগ্যের লক্ষণ।

তবু জাফরকে ভালবাসে মোতিবাঈ। তার নিজের ক্ষমতা অসুযায়ী ভালবাসে। তাই এতদিন পর সে যখন নজে থেকে মুখ ফুটে তাকে ভ্রমণে যাবার কথা বলল, তখন আনন্দ তার উপচে উঠেছিল। তারপর প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা। শেষে আশ্বর্য হয়ে তার নিজের পরিচারিকাকে পাঠিয়েছিল নিজামুদ্দিনের দরগায়। ওই দরগা জাফরের একটি নিয়মিত গন্তব্যস্থল। কিন্তু পরিচারিকা এসে সংবাদ দিল, ওখানে জাফর অনুপস্থিত। হতাশায় ভেঙে পড়েছিল মোতিবাঈ। অশ্রু বিসর্জন করেছিল। সেই অশ্রুর রেখা এখনো নিম্নিত মোতিবাঈ-এর মুখ চোখে লেগে রয়েছে।

জাফর কক্ষে প্রবেশ করে নিম্নিত মোতিবাঈ-এর কপালে অশ্রুরেখা লক্ষ্য না করলেও, ওই যুবতীর দেহ-ভঙ্গিমায়া একটি ব্যর্থতার ছাপ স্পষ্ট ধরা পড়ে তার কাছে। বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে তার। এগিয়ে গিয়ে শয্যার ওপর বসে। মোতবাঈ-এর মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিতেই ঘুম ভেঙে যায় নারীর।

—তুমি! এসেছ?

—হ্যা, মোতি । বেড়াতে যাবে না ?

—এখন ? রাত যে অনেক হল ।

—না তো ? সব সন্ধ্যা । চাঁদ উঠবে । তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন ?

—এমনি ।

—শরীর খারাপ ?

—না । মোতিবাঈ-এর কান্না পায় ।

—চল তবে ।

—কিন্তু—একটু দাঁড়াবে ? আমি তৈরি হয়ে নেব ।

—এই তো হৃন্দর দেখাচ্ছে । এইভাবে চল ।

—না, ছিঃ । আচ্ছা, কোন্ রঙ তোমার পছন্দ ?

—শাদা ।

—যাঃ, আমি শাদা পরব কেন ! শাদা ছাড়া ?

—অচ্চ সবই ঠিক । শাদা রঙ নয় বলেই পছন্দ ।

—আমায় কোন্ রঙ পড়লে মানাবে ।

—তা তো জানি না ।

—তবু, বল না কিছু ।

—বেশ । আশ্‌মানি ।

—খুব ভাল । এবারে বল, আর কি পরব । কোন্ অলঙ্কার ?

—দরকার নেই ।

—তাই কি হয় ? তুমি কেমন সব কথা বল বুঝি না ।

—দেঁরি হয়ে যাচ্ছে ।

—আর দেঁরি হবে না । এখুনি আসছি । তুমি অপেক্ষা কর ।

জাফরের মন খারাপ হয় । নিজেকে সজ্জিত করে তুলতে মোতিবাঈ অনেকটা সময়ের অপব্যয় করবে । অচ্চ এই রূপ দেখবার সুযোগ পাবে না দিল্লীবাসীর একজনও । কারণ তাদের শকটের আশেপাশে ভিড় থাকবে না । তবে দূর থেকে মোতিবাঈকে যারা দেখবে তারা মোহিত হবে । ওর রূপ দেখে নয় । বোরখার ফাঁক দিয়ে পোশাকের চাকচিক্য, অলঙ্কারের ঝলকানি এবং রূপের কল্পনা করে মুগ্ধ হবে তারা ।

শস্যার ওপর গা এলিয়ে দেয় জাফর । তাকিয়ার ওপর মাথা রাখবে বলে সেটিকে একটু ওপর দিকে তুলতেই নীচ থেকে বার হয়ে আসে, একটি হৃদঙ্গ রূপার কোঁটো । মশলাপাতি আছে নিশ্চয় । কিংবা মুখমণ্ডল সুশোভিত করে তোলবার

সরঞ্জাম। কোটোটি তাকিয়ার নিচে রাখতে গিয়ে ভুলে যায়। পিতা মৈয়ুদ্দিনের কথাগুলো সহসা তাকে কোটোর কথা ভুলিয়ে দিয়ে মস্তিষ্কে অগত্যাতে সক্রিয় করে তোলে। শাহু আলমের পর তার পিতার শাহু হবার সম্ভাবনা রয়েছে যথেষ্ট। তিনি শাহু হলে পরবর্তী শাহু হবে মীর্জা নীলি। জাহাঙ্গীর বাদশাহু হলে খুব খারাপ হত না। ভেতরে তার যথেষ্ট তেজ। ভাল পরামর্শদাতার সাহায্য পেলে নিশ্চয়ই সে ফিরিঙ্গিদের জয় করতে পারত। কিন্তু মীর্জা নীলি? জাফর, নীলির ওপর ততটা ভরসা করতে পারে না।

অগত্যাতে কোটোটা নাড়াচাড়া করতে করতে এক সময় জাফর সেটা খুলে ফেলে। তার আয়ত চোখদুটো বিষয়ে আরও বড় বড় হয়ে ওঠে। যেন কাল-নাগিনীর দাঁত দেখতে পেয়েছে ওটির ভেতলে।

আফিম। তার প্রথম ভাষা আফিম-সেবিনা। প্রভাতে আরবদেশীয় অশ্ব তাকে পরিশ্রান্ত করে তুললেও দুর্বল করতে পারে নি। কিন্তু এখন যেন নিজেকে বড় দুর্বল বলে বোধ হয়। এই পরিপূর্ণ যৌবনে সে সহসা প্রৌঢ়তার দৌর্বল্য অশ্বভব করে। মোতিবাঈ আফিম সেবন করে। নেশা করে!

স্বপ্ন হয়ে বসে থাকে জাফর। হাতের কোটো তেমনি খোলা থাকে। মুঘল-হারেম ঐশ্বর্যের দৈত্যে ভুগলেও পুরাতন প্রথার অনেকগুলোকে যে আঁকড়ে ধরে বসে রয়েছে একথা সে জানে। তাই বলে তারই বেগম যে আফিমের নেশায় আক্রান্ত এলখা বিশ্বাস করতে হৃদপিণ্ড যেন ছিঁড়ে যায়। ঘোরতর বিতৃষ্ণা এবং নিদারুণ আক্রোশে মনটা ভরে ওঠে। কিন্তু কার ওপর রাগ করবে সে? অদৃশ্য কোন কিছুকে শত্রু হিসাবে কল্পনা করলেও তার বরুকে লড়াই করা চলে না।

কোটোটিকে দূরে নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে হয়। তবু সেটাকে হাতেই ধরে রাখে। সুশোভিতা মোতিবাঈ কক্ষে প্রবেশের পূর্বেই সেটিকে আবার তাকিয়ার নীচে যথাস্থানে রেখে দেবে।

একটু অগত্যা হয়েছিল বোধহয় জাফর। কারণ পর্দার ওপাশে ছায়া পড়লেও দেখতে পায় না। ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে পর্দা সরায়, তাও লক্ষ্য করে না। শেষে চকিত-চরণে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায় এক নারী। লীলায়িত ভঙ্গিতে সাবেকী কায়দায় অভিবাদন জানায়।

চমকে ওঠে জাফর।

—আমি মোতি নই।

—দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এসব তুমি এখানে যে সরফৎ বেগম?

—আলি মাঝে মাঝে। আমি জ্ঞানতাম না আপনি রয়েছেন।

—মোতিবাঈ যমুনার তীরে বেড়াতে যাবে।

—উদ্ভট সখ। আপনার নিশ্চয় খুব অসুবিধা হচ্ছে।

—না তো?

খিলখিল করে হেসে সরফৎ বলে,—হচ্ছে না? তবে তো মোতিবাঈ-এর  
কপাল ফিরেছে।

—তুমি এভাবে কথা বলছ কেন?

—ভালভাবে বলছি না বুঝি? অত্যাশ করছি। আমি তবে চলি।

—তোমায় থাকতে কিংবা যেতে বলার অধিকার আমার নেই। কারণ এটি  
আমার কক্ষ নয়।

সে কি? আপনার নয়? সবই তো আপনার। আমার কক্ষও আপনার।  
আমরা শুধু সাজিয়ে রাখি। আর ফুলদানীর ফুলের মত সেজে থাকবার চেষ্টা  
করি—যদি কখনো ভাল লেগে যায় আপনার। তুলেও যদি কখনও হাত দিয়ে  
ফেলেন। ভয়রাটি যদি কখনও এসে বসে।

—আমায় কি তিরস্কার করছ সরফৎ-উল্-বেগম?

—না না। ছি-ছি। সে ধুটতা আমার কখনই হবে না। হলেও বা আপনি  
সহ্য করবেন কেন? আমরা কে? আপনার পায়ের পাতুকার চেয়েও নিকৃষ্ট।

—তিরস্কার আমার প্রাপ্য। কিন্তু বুঝতে পারিনা কী করে তোমাদের আনন্দ  
দেব। কিছই যে ভাল লাগে না।

—ও, সেইজন্মেই বুঝি মনকে ভুলিয়ে রাখতে মোতিবাঈ-এর কোটোয় হাত  
পড়েছে! ভাববেন না, আমার কাছেও রয়েছে। দরকার হলে সেখানেও যেতে  
পারেন। আমি জানতাম না আপনার এ অভ্যাস আছে।

—না। কোন নেশাই নেই আমার। কিন্তু তুমিও কি খাও? তোমরা  
সবাই?

—না। সবাই কেন? যারা বুজ্জা, শরীর অচল হয়ে পড়েছে, শুধু তারাই।

কিন্তু তোমরা তো বুজ্জা নও।

—ওই একই কথা। যাদের যৌবনে মরচে ধরে, তারা কি যুবর্তী? তাই  
আমরাও খাই।

জাফর নির্বাক হয়ে বসে থাকে।

সরফৎ বেগম হেসে ওঠে। এতদিনে মাহুশটাকে আঘাত করা গিয়েছে। ওই  
সুন্দর স্ত্রীতম দেহ নিয়ে যে পৃথিবীর সমস্ত তরুণীকে জয় করার লক্ষ্যে রাখে, তার  
শিকার করা, ঘোড়ায় চাপা আর দিওয়ান লেখা ছাড়া যেন অন্য কোন কাজ নেই।



—হুঃখ পেলেন ?

—হুঃখ ? ইঁা, তোমাদের জন্তে খুবই ব্যথিত ।

—আর কিছু নয় ?

—কী করতে পারি আমি ?

—অনেক কিছুই । আপনার ভাইদের মত একবার জেগে উঠুন । চোখ চেয়ে দেখুন আমাদের দিকে । রক্তে নেশা লাগান । দেখবেন নিজেও আনন্দ পাচ্ছেন, আর আমাদেরও অসীম সুখ দিচ্ছেন ।

—রক্তে আমার কম নেশা নেই বেগম । তৈমুরের রক্ত রয়েছে আমার মধ্যে । হৃদপিণ্ডে সেই রক্তই নৃত্য করছে । কিন্তু এ নেশার খোরাক বড় দুর্লভ ।

সেই সময় মোতিবাঈ প্রবেশ করে । অপূর্ব দেখায় তাকে । জাফরের চিত্ত-চাক্ষু্য ঘটে । সে এগিয়ে এসে মোতিবাঈকে কাছে টেনে নেয় ।

চিটুকে দূরে সরে যায় মোতি । ক্রোধে ধেঁটে পড়ে সে । চীৎকার করে ওঠে সরফৎকে উদ্দেশ্য করে,—কেন ? কেন এসেছ এখানে ?

—হঠাৎ চলে এসোছি । জানতাম না ।

—হঠাৎ ? আমি মূৰ্খ ? বুঝি না কিছু ? সহ্য হয় নি তোমার ।

—না হলে দোষ দিতে পার না আমায় !

জাফরকে হতচাকিত করে দিয়ে মোতিবাঈ হিংস্র সিংহীর মত বাঁপিয়ে পড়ে সরফৎ বেগমের ওপর । তার বেশবাস গুলট-পালট হয়ে যায় । তার দেহ থেকে কতকগুলো অলঙ্কার ছিন্ন হয়ে ভূতলে পড়ে ।

জাফর কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকে । তারপর হৃৎজনকে হৃৎহাতে ধরে দূরে নিক্ষেপ করে । ঘুণায় ক্রোধে সে কাঁপতে থাকে । জলন্ত দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চেয়ে বলে,—তোমাদের এই দেহ ভিন্ন এমন আর কিছুই নেই যা পুরুষকে আকৃষ্ট করে । তোমরা হীন, তোমরা নেশাখোর, তোমরা কামুক । তোমরা সব জান, শুধু ভালবাসতে জান না । তোমাদের ওই দেহের জন্য আমার প্রয়োজনীয়তা যতটুকু ঠিক ততটুকুর জন্তেই এদিকে আসব, নইলে নয় ।

মোতিবাঈ ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে ।

সরফৎ দাঁতে দাঁত চেপে প্রস্থানোত্তর জাফরকে প্রাঙ্গ ছুঁড়ে দেয়,—আপনি তাঁহলে ভালবাসতে জানেন ? অন্তত কয়েক মুহূর্তের জন্তেও আমাদের মধ্যে একজনকে ভালবেসেছিলেন । হুখী হলাম । অপার তৃপ্তি পেলাম । শুনতে পাই, আপনি সং এবং ধর্মনিষ্ঠ । এমন ব্যক্তির কখনো মিথ্যা বলে না । সরফৎ উদ্গাদিনীর মত হাসতে থাকে । তার ওষ্ঠের একদিকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে

থাকে ।

জাফর দ্রুত প্রস্থান করে । সরফৎ-এর হাসি তার পশ্চাতে ধাওয়া করে । সরফৎ মিথ্যে বলে নি । সেও তো ভালবাসতে জানে না । নারীকে ভালবাসতে শেখে ন। ভালবাসে শুধু নিজেকে—নিজের কবিতাকে । আর ভালবাসে দেশকে । কিন্তু এই ভালবাসায় নারীর মন ভোলে না । স্তব্ধতাং দোষ তারই এবং দোষাশ্রয়নের কোন উপায় জানা নেই । সে অসহায়—সম্পূর্ণ অসহায় ।

কাশ্মীর ফটক দিয়ে দিল্লী নগরীতে প্রবেশের বহু পূর্বেই রাত্রির প্রথম প্রহর অতিবাহিত হয়েছিল । জাফর পারশ্রান্ত ; পরিশ্রান্ত তার অশ্ব । অশ্বপৃষ্ঠে রক্তাক্ত মৃগ । এক্ষেয়েমা আর আলগে দেহ-মন ঝিমিয়ে পড়েছিল ক’দিন থেকে । কী করবে কিছুই বুঝতে পারছিল না । আজ ভোর বেলা পোষা বুলবুলের মিষ্টি ডাকে ঘুম ভেঙেছিল । বাইরে এসে দাঁড়াতেই কাকাতুয়াটা চোঁচিয়ে ডাকল, “এদিকে আয় ।” বুলবুলের খাঁচাটি কাকাতুয়ার খাঁচার ঠিক বিপরীত দিকে । ইচ্ছা ছিল বুলবুলের কাছে গিয়ে তার মধুর গান শুনবে । কিন্তু কাকাতুয়ার হুকুম অমান্য করবার সাহস হল না । চোঁচিয়ে অস্থির করে তুলবে । তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হ’ল । কাকাতুয়া তিরস্কারপূর্ণ চক্ষে ঘাড় বঁকিয়ে কয়েকবার তাকে দেখে নিয়ে বলে উঠল—“শিকারে যা শিকারে যা ।” তারই শেখানো বুলি তাকে শুনিয়ে দিলে গৃহপালিত পক্ষিটি ।

ঠিক কথা বলেছে কাকাতুয়া । শিকারে গেলে এক্ষেয়েমী কেটে যাবে । কাকাতুয়ার আদেশ শিরোধার্য করে একাই যাত্রা করেছিল জাফর আশেপাশের বনজঙ্গলে । সে জানে সময় বড় খারাপ । ফিরদিরা দিল্লী আক্রমণের উত্তোগ-আয়োজন করছে । মারাঠীরা আক্রমণ প্রতিরোধে তৎপর হচ্ছে । কিন্তু দেশের কোনখান থেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না । রাজপুত নৃপতিরা নিষ্ক্রিয় । তারা হয়তো ভাবছে এতদিনে মারাঠীরা জঙ্গ হবে—জঙ্গ হবে মুঘলরা । তারা বুঝছে না খাল কেটে কুমীরকে একদিন বঙ্গদেশে নিয়ে আসা হয়েছে, সেই কুমীর এই পঞ্চাশ বছরে হিন্দুস্থানের অনেক রাজ্যের রণশক্তিকে গ্রাস করেছে । একটিটুকু গ্রাস করতে পারলে ভালভাবে কায়েমী হয়ে বসতে পারবে তামাম হিন্দুস্থানে । জঙ্গ সবাই হবে ।

মারাঠীদের আহ্বান বার্থ হয়েছে । আমীর-উল-উমর দৌলতরাও সেকথাই বলেছিল কিছুদিন পূর্বে তার পিতাকে । একটা অসহায়তা ফুটে উঠেছিল তার মুখে । এই অসহায়তা শুধু মারাঠীদের মধ্যে নয় । সারা হিন্দুস্থানে প্রকট হচ্ছে

উঠেছে। আবার হিন্দুস্থানবাসীদের মধ্যে এমন বহু ব্যক্তি আছে, যারা বিজ্ঞা আর বুদ্ধির জোরে ফিরিক্সিদের কুপাতাজন হয়ে বিশ্বাসঘাতকতার কাজে কোমর বেঁধে লেগেছে। তারা দিন গুনছে কবে দিল্লী ফারিসিদের পদানত হবে। সেদিন তাদের ভিক্টোরিয়ার পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠবে। হয়তো তাদের অশা অপূর্ণ থাকবে না। কারণ মুষ্টিমেয় কয়েকজনকে অর্থের বনময়ে কেনা গোণাম করে রেখে গোটা হিন্দুস্থানকে যদি শোষণ করা যায়, মন্দ কি ?

কেল্লার কাছে শেষে অশ্বটি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। জাফর বলে,—চল। সারা গায়ে তোর খুন। আমারও সেই অবস্থা : দাঁড়ালে কেন ?

হুঁষা রব করে ওঠে অশ্ব।

কৌতূহলী জাফর লাগাম ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে। প্রাণীটিকে তার খুশিমত চলতে দেয়। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে প্রাণীটি অদূরে কেল্লার প্রাচীরের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়।

জাফর দেখে একটি ঘোড়কী বাঁধা রয়েছে সেখানে। মূহূ হেসে জাফর বলে,—তোর মোতিবাঈ বুঝি ? বেশ তো। কিন্তু এখন সময় নষ্ট করলে তো চলবে না। তা' ছাড়া, তোর হারেমেও বেগমের অস্ত্র নেই।

অশ্ব ছটফট করে।

ইতিমধ্যে অপর জীবটির আড়াল থেকে এক ব্যক্তি বার হয়ে এসে কুনিশ করে বলে,—আপনিই আবু জাফর ?

—কে তুমি ? ক করে চলে আমায় ?

—খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম আপনি শিকারে গিয়েছেন।

—তুমি আমার কাছে এসেছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার অনেক নাম শুনেছি।

—কোথায় ?

—আমাদের মূলুকে। বাঙলা দেশে।

—অতদূরে আমার নাম ?

—হ্যাঁ। আপনি যে লেখেন। তা' ছাড়া আপনি সবার সঙ্গে আলাপ করেন।

আপনি ফিরিক্সিদের খোঁজখবর চান।

জাফর সন্নিহিত হয়। লোকটি কোন অসহৃদেতে আসতে পারে। ফিরিক্সিদের কোন বিশ্বাস নেই। তা' ছাড়া লোকটি বলছে, সে বাঙলা দেশ থেকে আসছে। বাঙালীরা খুবই ফিরিক্সি ভক্ত।

সংঘত কর্তে জাফর বলে,—ফিরিক্সিদের খোঁজখবর আমি নিতে যাব কেন ?

লাভ কি আমার ?

—লাভ ? কিছু না । কিংবা লাভ নেই, একথাও বলতে পারেন না ।

—কেন ?

—শাহু আলমের পর আপনার পিতাই দিল্লীর মসনদে বসবেন । তাঁর স্মৃষ্টি-পুত্র আপনি । ফিরিজি সপক্ষে ওয়াকিবহাল থাকলে অস্তুত লোকসান নেই কোন ।

—আমার পিতা হয়তো শাহু হবেন । কিন্তু তাঁর পর আমার শাহু হবার কোন সম্ভাবনাই নেই । সুতরাং তুমি যেতে পার ।

—মানলাম, আপনি দিল্লীর মসনদ থেকে দূরেই থাকলেন । কিন্তু হিন্দুস্তান থেকে কি দূরে থাকতে পারবেন ? আমরা জানি, আপনি দেশকে ভালবাসেন । আপনার শ্রাণের মধ্যে কখনো প্রচ্ছন্ন কখনো বা প্রকাশ্যভাবে সেই কথাই বলা হয়েছে কতবার ।

—কে তুমি ? তোমার নাম ?

—আমি ফিরিজি সেনাদলে একজন সামান্য সৈনিক মাত্র । নাম আমার শামসুদ্দিন ।

—ফিরিজিদের তোমরা বাঙালীরা খুবই ভালবাস ।

—কথাটা মিথ্যে নয় । কারণ পঞ্চাশ বছর আগে ওরা পলাশীর যুদ্ধে বিজয়-নিশান উড়িয়েছে । তবু আমার মত ছন্নছাড়াও রয়েছে অনেক, যারা চায় হিন্দুস্তান থেকে ওদের উচ্ছেদ করতে । দিল্লীর কথা বলতে পারি না । কিন্তু আমাদের বাঙলার কৃষকরা পর্যন্ত উতাক্ত হয়ে উঠেছে ।

—আমায় এখন কেল্লায় ফিরিতে হবে ।

—জানি । এও জানি কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরিজিরা দিল্লী দখল করে নেবে । আপনাদের কিংবা মারাঠীদের তেমন শক্তি যদি থাকত, তা'হলে আমার মত আরও অসংখ্য সেনা আপনাদের দামী সংবাদ সরবরাহ করতে পারত । এমন কি দলেও যোগ দিত । কিন্তু আপনাদের তেমন শক্তি নেই । শক্তি সংগ্রহের চেষ্টাও নেই ।

তুমি কি আমায় পরীক্ষা করছ ?

সশ্রদ্ধ অভিযান জানিয়ে সিপাহী শামসুদ্দিন বলে,—এই চেহারা, ওই চোখ, কণ্ঠস্বরের এই আবেগ ধার, তাঁকে পরীক্ষা করতে হয় না । আমি চলি বাদশাজাদা—

—বাদশাজাদা ? অনেক পুরোনো ডাক ।

—হ্যাঁ, অনেক পুরোনো । সেই ডাকের স্বপ্নও এখন আর দেখেন না আপনারা । কিন্তু তেমন দিন আসতে পারে যখন এ-নামের অস্তিত্ব এ-দেশ থেকে মুছে গেলেও আপনাকে ভুলতে পারবে না দেশের কৃষক আর সাধারণ অধিবাসী ।

—তুমিও আমার মত স্বপ্ন দেখো ?

—হ্যাঁ। আরও অনেকে দেখে বাদশাজাদা—দেশের কোটি কোটি চাষি, তাঁতি, জেলে, গয়লা, কুমোর, কামার। তারাও দেখে। এত স্পষ্ট করে হয়তো দেখে না। দেখবার অবসর নেই দিনে-রাতে। তবু দেখে। অস্পষ্ট স্বপ্নদেখে। আপনার সময় নষ্ট করব না। আমি চলি। হয়তো নিজে আমি আর আসতে পারব না, তবে লোক পাঠাব। আপনি তো ধর্মকথা শোনান। কত লোক শুনতে আসে। তাদের মধ্যে বাঙলা দেশের মানুষও থাকবে।

—বাঙলা দেশের মানুষ থাকবে ? জাফরের চোখে আলোর ছটা।

—হাঁ বাদশাজাদা। বাঙলা দেশে আমি একা নই।

জাফর নতমস্তকে চিন্তিত হয়ে পড়ে। তার অশ্ব হাবিলদারের জীবটির মাথার সঙ্গে মাথা ঘষতে থাকে। জীবনে প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ। শামসুদ্দিনও বোধহয় আর আসবে না কখনো।

হাবিলদার বলে,—হরিণটি কি আপনার খুবই প্রয়োজন !

—কেন বলত ?

—আমার সঙ্গে আরও লোক রয়েছে। খরচ বাঁচত।

—এই নাও।

প্রাসাদে প্রবেশ করতেই একজন রক্ষা জানায় পিতা মৈনুদ্দিন তার খোজ করছিল। একটু বিস্মিত না হয়ে সে পারে না। অথচ রক্ষীকে প্রশ্ন করে লাভ নেই। কিছুই বলতে পারবে না সে।

—কোথায় দেখা করতে বলেছেন ?

—একটু পরে শাহ্ আসবেন লালপর্দায়। আপনার পিতাও সেখানে উপস্থিত থাকবেন।

—তুমি ঠিক শুনেছ ? এত রাতে লালপর্দায় আসবেন শাহ্ স্বয়ং ?

—হ্যাঁ, জনাব।

জাফর ছুটতে ছুটতে সোজা চলে যায় গোসলখানায়। কোন-রকমে স্নান শেষ করে বার হয়ে আসে। কক্ষে প্রবেশ করার মুখে দেখে পিতা মৈনুদ্দিন দাঁড়িয়ে।

—শিকারে গিয়েছিলে ?

—হ্যাঁ।

—আমি আগে খোজ নিয়েছিলাম। তুমি তখনো ফেরো নি।

—কিন্তু আপনি নিজে এলেন বলে খুবই সংকোচ হচ্ছে। কারও মারফৎ হুকুম

করলেই যেতাম ।

—গুরুদ্বট্টা বোঁশ বলে । শাহু তোমাকে উপস্থিত থাকতে বলেছেন বার বার ।

—জাহাঙ্গীরর পৌছে গেছে ?

—না, ওরা কেউ আসবে না । আসবার জন্তে বলা হয় নি ওদের ।

পিতার গম্ভীর কর্ণস্বরে বিরক্তির চিহ্ন । জাহাঙ্গীর বুঝতে পারে শাহু আলম তাদের কথা বলেন নি বলে পিতা অসন্তুষ্ট ।

মৈত্র্যদ্বন্দ্বি বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাঙ্গীর পোশাক পাল্টে দেওয়ান-ই-খাস বা লালপর্দার দিকে রওনা হয় । শাহু নিজে তাকে উপস্থিত থাকতে বলেছেন এবং তার ওপর দায়িত্ব দিয়েছেন তাকে হাজির করবার জন্ত । আলোচনার বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন, তাকে তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হিসাবে গণ্য করেছেন । নইলে ভেঁকে পাঠাতেন না ।

শাহু আগেই এসে গিয়েছেন দেওয়ান-ই-খাসে । সম্মুখের আসনে উপবিষ্ট রয়েছেন তার পিতা, আমীর-উল-উমর দৌলতরাও এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন সেনাপতি এবং ওয়রাহ । থমথমে আবহাওয়া ।

জাহাঙ্গীরের উপস্থিতি তার পিতাই ঘোষণা করলেন । সঙ্গে সঙ্গে শাহু নিকটবর্তী একটি আসনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জাহাঙ্গীরকে বসতে বললেন । সম্মুখি তিনি দৃষ্টিহীন হলেও, কোথায় কোন্ আসন রয়েছে তাঁর অজানা নেই ।

আলোচনার বিষয়বস্তু আসন্ন ফিরিঙ্গি আক্রমণ । বহুক্ষণ ধরে আলোচনা চলে, কিন্তু সমাধানের কোন হৃদিশ পাওয়া যায় না । সবাই এ-বিষয়ে সচেতন যে, ভারতীয় রাজত্ববর্গের দাক্ষিণ্যে এবং দেশী সৈন্যসামন্ত দ্বারা পুষ্ট, ওরা বেশ শক্তিশালী । এদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যতখানি শক্তি ও পারদর্শিতার প্রয়োজন তা এদের নেই । হিন্দুস্তানের প্রধান দুই শক্তি মুঘল এবং মারাঠা এখন অবক্ষয়ের শেষ সীমায় গিয়ে পৌঁছেছে ।

সহসা শাহু আলম বলে ওঠেন,—আমি বৃদ্ধ । তবু আমি নিশ্চেষ্ট থাকতে পারি না । আমি বৃদ্ধ হলেও লড়ব । ফিরিঙ্গিদের বিরুদ্ধে লড়ব । খুদাতালা আমার দৃষ্টি নিয়েছেন । কিন্তু কামানের পেছনে দাঁড়িয়ে গোলাবর্ষণের ক্ষমতা কেড়ে নেন নি ।

জাহাঙ্গীর বলে ওঠে, আমি আপনার পাশে থাকব সে সময় ।

—না ।

—কেন ? যোগাতা কি নেই আমার বাহাদুর ?

—তুমি তার চেয়েও বেশি । তোমাকে তাই সংরক্ষিত রাখতে চাই ভবিষ্যতের

জ্ঞাত। আমার এ যুদ্ধ আত্মহত্যার যুদ্ধ। আমি সেই মুঘল নই, যার অগ্নির ঝলকানি শত্রুর বৃকে কাঁপন ধরাত। মুঘল আমি নই, যে মুঘল দিনের পর দিন যুদ্ধক্ষেত্রে মস্তহস্তীর মত ছোট্টাছুটি করে তার সৈন্যবাহিনীকে উৎসাহিত করত।

শাহ আলমের কণ্ঠস্বর ভাবাবেগের আর্দ্রতায় রুদ্ধ হয়ে আসে।

জাফরের পিতা মৈত্ৰাঙ্গিন বলে ওঠে,—হীনমগতায় না ভুগে আমার মনে হয় একবার চেষ্টা করি সবাই মিলে। গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন এই কেল্লায় মুঘল-বংশের নির্বাপিত-প্রায় আলোক শিখা টিম্‌টিম করে জলাব চেয়ে একবার মুহুর্তের জগ্গেও পূর্বের মত প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে নিভে যাক চিরকালের মত।

জাফরের উষ্ণ রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। পতা যেন তার মনের কথা ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। সে উত্তোজিত হয়ে বলে ওঠে,—ঠিক, শেষ চেষ্টা একবার করা যাক।

দৌলতরাও তার স্বভাব-স্বলভ মুহূ কণ্ঠে বলে,—না। বরং ওইটুকু জ্বলতে দিন। একেবারে নিভে যায় যে আগুন তাকে নতুন করে জ্বালানো যায় না। যতক্ষণ আগুনের অস্তিত্ব থাকে—যে অবস্থাতেই হোক না কেন—ততক্ষণই আশা। সেই নির্বাপিতপ্রায় অগ্নির অবশিষ্টাংশ অগ্নুকূল অবস্থাতে দাবানলের সৃষ্টি করে সব কিছুকে গ্রাস করতে পারে। অগ্নুকূল পরিবেশ এটা নয়। মারাঠী শক্তি ধ্বংস হবে হয়তো। তবু মুঘল বাঁচবে।

শাহ আলম বহুক্ষণ নীরব থাকেন। তার ললাটের বলিরেখা আরও কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে। অবশেষে তিনি বলেন,—তোমার এই যুক্তি বিবেচনা-প্রসূত দৌলতরাও। এই যুক্তিকে আমি অস্বীকার করতে পারছি না। আমারও যেন বিশ্বাস হচ্ছে, আবার এই অক্ষমতা ও দুর্বলতা মুঘলরা কাটিয়ে উঠবে। আল্লা আবার আমাদের সুদিন দেবেন। তখন মারাঠা ও মুঘল মিলে বিদেশীদের উচ্ছেদ করতে পারবে।

এরপর আরও বহুক্ষণ দেওয়ান-ই-খাসের বাতিগুলো জ্বলতে থাকে। আলোচনা চলে। বাদান্তবাদ হয়। কিন্তু শক্তি যেখানে নেই বললেই হয়, সেখানে আলোচনায় কোন কায়করী ব্যবস্থা গ্রহণ খুবই দুর্বল, বিশেষ করে দেশের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ইতিমধ্যেই পশ্চিমী শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে আসক্ত হয়ে পড়ে দেশমাতৃকার সব-কিছুকেই উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করেছে।

জাফর যখন তার কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করে তখন রজনীর শেষ প্রহর সমাগত। সনের মধ্যে তার পিতামহের একটি উক্তি বার বার ঝঙ্কত হয়,—“আল্লা আবার আমাদের সুদিন দেবেন।”

সারাদিনের এবং রাতের পরিশ্রান্ত দেহখানা নিয়ে সে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণের জন্তে এগিয়ে গিয়ে দেখে তারই পত্নী খায়ুম একপাশে ছিন্ন লভিকার মত পড়ে রয়েছে। নিদ্রাচ্ছন্ন সে। এই কক্ষে কখনো আসে না কোন নারী। এটি তার একান্ত নিজস্ব। গভীর রাতে একাকা কিতাব পাঠের জন্তে এই কক্ষ। তবু বিরক্ত হতে পারে না, ভাঁধার মুখের দিকে চেয়ে।

সাবধানে শয্যায় উঠে একপাশে শুতেই খায়ুমের নিদ্রাভঙ্গ হয়। বনে,—

—আমি অন্ধ্যায় করেছি।

—ডাকলেই প্যারতে।

—সাহস হয় নি। কিছু মনে করবেন না। বড় একলা লাগছিল—কেমন যেন অসহায় বোধ করছিলাম। তাই এসেছি।

—বেশ করেছ খায়ুমবান্দি। আসবেই তো। কিন্তু আমি খুবই পরিশ্রান্ত আজ।

—আপনি ঘুমোন। আমি শুধু একপাশে পড়ে থাকব।

জান্নর গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয় সঙ্গে সঙ্গে। খায়ুমবান্দি ধীরে ধীরে তার কাছে সরে এল। তার বকের কাছে মাথা রাখল। একটি হাত রাখল জান্নবের গায়ের ওপর। কিছুই বুঝতে পারল না জান্নর। স্বপ্নও দেখল না। যে মুক রোশন-আরা-বাগে দিওয়ান লিখতে লিখতে স্বপ্ন দেখে, যে অশ্বপুর্ষে বসে স্বপ্ন দেখে, বুলবুলকে খাবার দিতে দিতেও যার স্বপ্ন দেখে, বৈরাম নেই—রাতের গাঢ় নিদ্রায় তার স্বপ্ন দেখবার মত কিছুই অবশিষ্ট থাকে না—যদি না সেই স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন হয়।

অকস্মাৎ এবং অত্যন্ত দ্রুত গতিতে ঘটে গেল সমস্ত কিছু। বিরাট মহীরুহের তলদেশ সবার অজ্ঞাতে কাঁট-দংশিত হয়ে থাকলে একদিনের ঝড়ে তা যেমন সমূলে উৎপাটিত হয়, আপাতদৃষ্টিতে মারাঠার বিরাট শক্তি তেমনি অভাবিতভাবে চূর্ণ হয়ে গেল ওই বিদেশীদের আক্রমণে। সংখ্যায় তারা সামান্য। কিন্তু সংগঠন-শক্তি তাদের অসাধারণ। ওদেব প্রেরণার মূল হল হিন্দুস্থানের অফুরন্ত শস্তাভাণ্ডার এবং অগাধ ধনসম্পত্তি। হিন্দুস্থানের তথাকথিত রাজ্যবর্গ এবং শিক্ষিতেরা দেশের মর্যাদার কথা বুঝল না। তাদের এক বিরাট অংশ ধনদৌলত, লোকবল, খাণ্ড ইত্যাদি সরবরাহ কার মদ্য দিল বিদেশীদের। ফলে তাদেরই দেশের দুই শক্তি ফিরিঙ্গিদের পদানত হল।

শাহ আলম শেষ পর্যন্ত যুদ্ধের জন্তে তৈরি হয়েছিলেন। কিন্তু ঘটনার তড়িৎ-গতি তাঁকে কামানের পেছনেও দাঁড়াতে স্বেযোগ দিল না। জাকরের অস্ত্র অবাবহত,



রয়ে যায়। ফিরিজি লেক সাহেব দিল্লী অধিকার করে নেয়।

জাফরের মনে হল এক মুহূর্তে যেন দুনিয়ার রূপ-রঙ সব পালটে গেল। দিল্লীর আকাশ থেকে যেন পূর্বের নীলিমা অন্তহিত হয়েছে। দিল্লীর বাতাসে সেই প্রাণ-সঞ্চারিণী মন্দির স্ফূরণ নেই। রোশন-আরা-বাগের ফুলের মেলায় যেন দীনতার ছাপ প্রকট হয়ে ওঠে। কিছু ভাল লাগে না। কেল্লার শিখরে দাঁড়িয়ে পূর্ণিমার চাঁদ দেখে সে এক সন্ধ্যায় ওঠে চমকে। চাঁদও কি শেষে বঞ্চিত করল হিন্দুস্থানকে তার কিরণ-সুধা বিতরণ থেকে? এ কী রূপ! তার অঙ্গে তো কখনো দেখা যায় নি আগে এতো কলঙ্কের কালিমা। জাফরের মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে সেই বিশেষ দিনটি, প্রতাপের বহু-অঘেবণে খুঁজে পাওয়া সাত-রাজার-এক-মানিক এক ফালি চাঁদের দৃশ্য। সেই দিন আবার আসছে। শিগ্গিরই আসছে। মাঝে শুধু কয়েকটি কৃষ্ণপক্ষ। তখন? তখন কি হবে? তখন কি দিল্লীর হিন্দু-মুসলমান এর-ওর কাঁধে হাত রেখে গোধূলির সেই পরম লগনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠতে পারবে না? কিছু বলা যায় না। কারণ বিদেশীরা এ-দেশের কোন ধর্মেরই মূল্য দেয় না। তাদের নিজস্ব একটা ধর্ম রয়েছে বটে। কিন্তু সেটা কথার কথা। তারা চায় অর্থ—আরও অর্থ—হিন্দুস্থানের বুক নিংড়ে শেষ রসটুকু বার করে নিতে চায়।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জাফর, কেল্লার সুউচ্চ মিনারে দাঁড়িয়ে। তারপর ধীরে ধীরে নেমে আসে। সোপানের পর সোপান অতিক্রম করে সে একেবারে নীচে নামে। কয়েকটি অঙ্গন পার হয়ে একটি উद्याনে প্রবেশ করে।

—জাফর!

শাহের কণ্ঠস্বর! একটি কুঞ্জের অন্তরাল থেকে তিনি ডাকছেন। বিস্মিত না হয়ে পারে না সে। বাদশাহ্ দৃষ্টিহীন। কিন্তু তাঁর অগ্ন্যাগ্ন ইন্দ্রিয়গুলি এত তীক্ষ্ণ যে, শুধু মাত্রের উপস্থিতি নয়, কোন বিশেষ ব্যক্তির উপস্থিতিও তিনি অনুভব করতে পারেন। একটি ইন্দ্রিয়ের অক্ষমতা, অন্য ইন্দ্রিয়গুলোকে খুবই স্পর্শকাতর করে তোলে হয়তো।

জাফর ধীরে ধীরে শাহের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায় এবং দেখে শাহের হস্তে লেখনী।

—জাফর, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো। কী দেখছ? লিখছি। কিন্তু তোমার মত শক্তিশালী লেখনী আমার নয়। তোমার রচনায় অঙ্কিত একটা সম্মোহনী শক্তি রয়েছে—কখনো তা গভীরভাবে ভাবিয়ে তোলে আবার কখনো দেয় সীমাহীন উত্তম। তুমি যথার্থ কবি।

শাহের মুখে প্রশংসা শুনে জাফর সংকুচিত হয়। বলে,—আপনার লেখাও

পড়েছি ।

—কোথায় ? কী করে পড়লে ?

—চুরি করে ।

—কোথা থেকে চুরি করলে ?

—আপনারই শয়নকক্ষ থেকে ।

—সবার অজ্ঞাতে ?

—না । একজন অন্তত জানেন ।

—বুঝেছি । বেগমসাহেবা ।

—হ্যাঁ ।

—খুবই দুর্বল রচনা, তাই না ?

—না । কিছু কিছু চমৎকার হয়েছে ।

—সাহসনা দিচ্ছ ?

—আপনাকে সাহসনা দেবার স্পর্ধা আমার নেই । তা'ছাড়া সাহসনা দিতে হলে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতাম ।

—তা বটে ।

এতক্ষণে জাকর দুর্বাদলের গালিচার ওপর বসে পড়ে ।

—আজও লিখছি জাকর ।

অহুমানের ওপর ভিত্তি করে, অন্ধ বাদশাহ্ অনেকখানি লিখেছেন একলা নিরীশ্বর বসে ।

—দেখতে দেবেন বাদশাহ্ ?

—হ্যাঁ । পড়ো তো । আমি যে দেখতে পাই না । তুমিই পড় ।

জাকর পড়ে,—

আকতাব আজ্ ফালাক ইমরোজ তাবাহি দিদি

বাজ ফারদা দেহাদ ইজাদ সাব ও সারদারইয়ে মা ॥

শাহ্ আলমের নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হয়ে ওঠে । জাকর ভাবে, কতখানি আঘাত পেয়ে শাহের লেখনী থেকে এটি নির্গত হয়েছে । কী মর্মবেদনা ! হে আকতাব ! আজ তুমি ভাগ্যের হাতে ক্রীড়নক হয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছ । কিন্তু আজই তো পৃথিবীর শেষ দিন নয় । আগামীকাল শুরু হবে নতুন সূর্য নিরে । তখন আল্লা আবার আমাদের গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করাবেন ।

কতখানি আশা এবং বিশ্বাস পরিষ্কৃত হয়েছে এই ক্ষুদ্র শ্রাবের ভেতরে ।

—জাকর ।

—বলুন শাহ্ ।

—চূপ করে রইলে কেন ?

—আপনার রচনার ঐশ্বর্য আমায় নির্বাক করেছে ।

—কিন্তু তোমার এই প্রশংসা আজ আর আমার আনন্দিত করতে পারছে না । আজ যদি তুমি শপথ গ্রহণ কর, আমার এই আশা পরিপূর্ণ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করবে, তা'হলে বরং জীবনের শেষ ক'টি দিন আমার অন্তর্দাহে কিছুটা সান্ত্বনার প্রলেপ পড়বে ।

—আমি শপথ নিচ্ছি, ক্ষমতা অত্যাচারী যথাসাধ্য চেষ্টা করব । হিন্দুস্থানের জগৎ প্রাণ দিতে আমি প্রস্তুত থাকব ।

—জানো জাকর, ওদের বড়কর্তা ওয়েলেসলী আমাকে সাড়ে এগারো লাখ টাকা পেশকাশ হিসাবে দিতে চায় ।

—পেশকাশ ? অর্থাৎ আপনার নিজের শাহ্ হিসাবে স্বাধীন কোন ক্ষমতাই থাকবে না !

—না । তোমাদের কতবার বলেছি, ওরা মারাঠা নয়—বিদেশী । দিল্লীর শাহের সম্মান বজায় রাখবার জগ্গে ওরা, বৈদ্যুত আগ্রহী নয় । তাই সত্য হল ।

—আপনি রাজি হয়েছেন ?

—এখনো ওয়েলেসলীর পত্রের জবাব দিই নি । তবে রাজি হতে হবে । আমি তোমাদের অক্ষয় শাহ্ । তবু একটা ব্যাপারে রাজি হই নি । দৌলতরাও-এর করাসী সেনাপতি ড্রাজন, আমাদের কোষাধ্যক্ষ শাহ্ নওয়াজ খানের কাছে সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা গচ্ছত রেখেছিল । কিরিন্দি সেনাপতি লেক্ সেই টাকা দাবি করেছিল । আমি দিই নি । সেই টাকা আমি আমার নামে সিপাহীদের জগ্গে বিতরণ করেছি । প্রমাণ করেছি, যতই কিরিন্দিরা দিল্লী অধিকার করুক, আইনের চোখে হিন্দুস্থানের বাদশাহ্ স্বয়ং এই শাহ্ আলম ।

—এতবড় ব্যাপার ঘটে গেল তুমি নি তো ।

—তুমি তো ছিলে না, খোঁজ করেছিলাম ।

—হ্যাঁ, আমি একটু বাইরে ছিলাম দু'দিনের জগ্গে ।

—কোথায় ছিলে ?

—বিখ্যাত স্থানে নয় । এখান থেকে পনেরো ক্রোশ দূরে যমনারই তীরে রয়েছে পুরোনো এক মসজিদ । কোনো নবাব-বাদশাহের তৈরী এটি নয় । সাধারণ মানুষের সমবেত চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল তিনশো বছর আগে । তাই কারুকার্য নেই, বাহুল্য নেই কোন । আছে শুধু দরদ । সেখানে প্রবেশ করলেই পবিত্র হয়ে ওঠে

সমস্ত অন্তর ।

—হঠাৎ সেখানে কেন গেলে ?

—একজন ফকির এসেছেন সেই মসজিদে ।

—খবর পেলে কি করে ?

একটু হাসে জাফর । তারপব বলে,—আমাকে খবর দেওয়ার লোকের অভাব ;  
সবাই আমাকে চেনে । আমি যে সবার সঙ্গে মেলামেশা করি ।

—বুঝলাম । তা ফকিরসাহেব বুঝি খুব উচুদেবের ?

—হ্যাঁ ।

—অনেকেই যায় বোধহয় রোগ সারিয়ে 'নৈতে । আমার অন্ধত্ব ঘোচে না ?  
শেষ ক'টা দিন পৃথিবীর রূপ দেখে মরতে পারতাম ।

—তিনি তো রোগ সারান না । ভেলকীও দেখান না । তবে মনের অস্তিত্ব তা  
টার কাছে গেলে কেটে যায় ।

—তোমার কথা শুনে তার কাছে যেতে সাধ হচ্ছে । কী বলেন তিনি ?

—তি ন তো কথা বলেন না ।

—সে কি ! তবে সবাই সেখানে গিয়ে কি করে ?

—সবাই যায় না । খুব কম মানুষই যায় । যারা যায় তাদের কোন অসুবিধা  
হয় না তার কথা বুঝতে ।

—অবাক করলে আমায় । অদ্ভুত জিনিস শোনাচ্ছ । তুমি তার কথা বুঝতে  
পেরেছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—কীভাবে বুঝলে ?

—এই দু'দিন সারা সময়টা তার পাশে বসে থেকে । একবারও সান্নিধ্য থেকে  
উঠে বাইরে যাই নি । যাবার কথা মনেও হয় নি । তাই ভাবি, উনি খুদাতালার  
সেবক মাত্র । আল্লা তবে কি !

—তোমার মনের গতি আমার বুকের অগম্য জায়গা । তুমি দণ্ডায়ান রচনা  
করছ, তুমি শাকর সাহেবের পাশে বসে দিন-কাল-ক্ষণ বিস্মৃত হচ্ছ । আবার সেই  
তুমিই আগ্নেয়াস্ত্র বুকে নিয়ে ফিরিঙ্গিদের খতম করবার স্বপ্ন দেখছ । কী করে যে  
সামঞ্জস্য হবে আমার অবোধ্য ।

—আপনি নিশ্চিন্ত হন । একের সঙ্গে অন্যটা যত বিরুদ্ধ বলেই মনে হোক,  
সামঞ্জস্য রয়েছে ।

মায়ের কক্ষ থেকে বার হয়ে আসে জাকর। মা লালবাঈ কিছু দিন হল অসুস্থ হয়ে পড়েছে। আজকাল আর মায়ের কাছে বড় একটা যাওয়া হয় না। এক্সক্স অনশু লালবাঈ-এর এতটুকু অভিমানও নেই। তার মতে এটাই স্বাভাবিক। যা স্বাভাবিক সেটা মেনে নেওয়া উচিত।

মায়ের কথা শুনে চোখে জল এসেছিল জাকরের। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে নি। মায়ের হয়তো ধারণা হাবেমে সে তার বেগমদের নিয়ে সুখে দন কাটাচ্ছে। হারেমের বেগম কিংবা বাইরের কোন নারী যে এ পর্যন্ত তার মনে ছাপ ফেলতে পারে নি, সে কথা মুখ ফুটে বলতে পারে নি মাকে। না বলে ভাল কবেছে। অনর্থক পুত্রের জন্তো তাব অশান্তি ভোগ করতে হবে না।

মায়ের মুখখানা বড়ই পাংশু দেখতে লাগল। তার গালে গাল রেখে সে বলেছিল,—তুমি নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে মা।

—ই্যা রে, নিশ্চয়ই হব। একজন ভাল হাকিম এসে দেখে গিয়েছেন।

—ভাল হাকিম? নতুন?

—ই্যা, তোদেরই বয়সী হবে। কিংবা একটু ছোটও হতে পারে।

—কে এনেছে!

—তোরা বাবা। ছেলেটাব ওপর খুব বিশ্বাস দেখলাম।

—কী নাম বল তো?

—আসানুল্লা খা।

—দেখি নি তো। দিল্লীতে কতদিন আছে?

—অত খবর তো আমি জানি না।

—কিন্তু তুমি বললে বয়স কম। ভাল হাকিম হবে কি করে? অভিজ্ঞতা নেই।

—কথাটা ঠিকই। কিন্তু প্রাতভা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাকে পরাজিত করে।

—তুমি বলতে চাও হাকিমটি প্রতিভাবান?

—দৃঢ় বিশ্বাস আমার, হাকিম হিসেবে তার তুলনা নেই।

মায়ের কক্ষ থেকে বার হয়ে আসতেই কে যেন অনতিদূরে একটি ভারি সবুজ পর্দার আড়ালে অন্তর্হিত হয়। জাকর খেমে যায়। এই অসময়ে মায়ের শয়নকক্ষে কারও আসার কথা নয়। যে মায়ের সেবা করে সে রয়েছে বিপরীত দিকে। তা'ছাড়া আর কেউ এদিকে এলেও তাকে দেখে নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নেবে না।

হয়তো চোখের ভুল। অগ্নয়নক ছিল বলে অমন হয়েছে। কিন্তু তা'হলে

পর্দা অমন তুলে উঠবে কেন ? এখনো ভালভাবে লক্ষ্য করলে যুহু কম্পন অনুভব করা যায় । অথচ অগ্নাত সব পর্দাই স্থির । দিল্লীর আকাশে আজ একবিন্দু হাওয়া নেই যে পর্দায় কাঁপন ধরাবে ।

ধীরে ধীরে সবুজ পর্দাটির দিকে এগিয়ে যায় জাকির । ওটির পশ্চাতে অল্প কক্ষে প্রবেশের পথ নেই । ওখানে শুধু কয়েকটি মনোহর স্তম্ভ রয়েছে শোভাবর্ধনের জন্ত । কেউ যদি লুকিয়ে থাকে, তবে সে ওগুলোর একটির আড়ালে আশ্রয় নিতে চেষ্টা করবে ।

হাত দিয়ে তারি পর্দা তুলে ধরে জাকির এবং স্তম্ভের আড়ালে নয়, সামনেই দাঁড়িয়ে হরিণাশঙ্কর মত কাঁপছে এক বালিকা—অসামান্য যার রূপ । চোখ মেলে কয়েক মুহূর্ত না চেয়ে থেকে উপায় নেই ।

—তুমি ?

—আমি—আমি—

—তুমি কে ?

—আমি—

—অত কাঁদছ কেন ? ভয় নেই—কোন ভয় নেই । বল, কে তুমি । কী নাম তোমার ?

—জিন্নৎ ।

—জিন্নৎ ! সুন্দর নামটি তো তোমার ।

কিশোরী এবার যেন সাহস পায় কিছুটা । ভয়ের হাসি হাসে ।

—এদিকে এসো ।

—আমি যাই ।

—কোন দিক দিয়ে যাবে ?

—কোন দিক দিয়ে যাব ?

জাকির হেসে বলে—কোন ভয় নেই । আমি ব্যবস্থা করে দেব । এদিকে এসো ।

—আমি যাই ।

—যাবেই তো । চলো তোমাকে এগিয়ে দি ।

এবারে বালিকা জাকিরের পশ্চাতে চলে । জাকিরকে দেখাতে দেখাতে চলে পেছন থেকে । এই দীর্ঘদেহী পুরুষটি দক্ষ শিকারী এবং অশ্বারোহী—আবার ইনিই ধর্মপ্রবণ । সবার ওপর ইনি দিওয়ান লেখেন । এই পুরুষের রচিত শ্রাব সে ভয় হয় শুনেছে । বুঝতে সব না পারলেও আভাসে অনুভব করেছে রচনার অন্তর্নিহিত অর্থ । তাই আজ সুযোগ পেয়ে প্রাসাদে এসেছিল । আগেও প্রাসাদে

প্রবেশ করেছে কয়েকবার পিতার সঙ্গে—শাহুকে দেখতে। আজ এসেছে সে এক আত্মীয়ের সঙ্গে, বেগমমহলে ঈদ যাওয়াত আছে। এসেই খোঁজ নিয়েছে লালবাই-এর কক্ষ কোনদিকে। সে দেখতে চেয়েছিল সেই নারীকে যার গর্ভে জন্ম নিয়েছে তার মনের নিকটতম পুরুষটি। পিতা মৈত্রদিনকে সে আগেই দেখেছে। পিতা ও মাতা উভয়কে দেখে পুত্র সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিতে চেয়েছিল সে। তার সমবয়সী এক বান্ধবীকে বলেছিল বালিকা, তার মনের গোপনতম বালিকা-স্বলভ এক বাসনার কথা। শুনে বান্ধবীটি হেসে উঠেছিল খিলখিল করে। বলেছিল,—তোরা চেয়ে অনেক বড়। শুনে ফুঁসে উঠেছিল বালিকা জিন্নং। হোক বড়। বয়সই কি সব?

জানরের মাকে দেখবার জন্তেই সে এগিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় সেই কক্ষ থেকে নিজ্জান্ত হন এক পুরুষ। প্রথমে ভেবেছিল সে কোন বাদী কিংবা বেগম। কিন্তু সর্বপ্রথম পায়ের পাছকার দিকে নজর পড়তেই তার বুক কঁপে উঠেছিল। লুকিয়েছিল গিয়ে পর্দার আড়ালে। তবু দেরি হয়ে গেল। দেরি হয়েছিল বলেই আজ স্বয়ং জাকরের পেছ পেছ সে যেতে পারছে। ই্যা, জাকর। আগে কখনো না দেখলেও বলে দিতে পারে যে, সে আজ জাকরের সঙ্গিনী। বুকুর তেতরটা গর্বে তুলে ওঠে—সেই সঙ্গে আরও যেন কিছু। তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে বসন্তের গোলাপের মত। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এখনই তাকে চলে যেতে হবে। রাঙা মুখ আবার ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

সহসা জাকর ঘুড়ে দাঁড়ায়। বালিকার চোখে চোখ রেখে বলে,—একি! এখনো ভয় যায় নি?

বালিকা কথা না বলে চেয়ে থাকে জাকরের চোখের দিকে। সেই চাহনি জীবনে প্রথম জাকরের অন্তরের একটি দ্রুত বর্ণার উৎস-মুখের ওপর থেকে দীর্ঘদিনের ভারি পাথর সরিয়ে দিল।

এ কী চাহনি! কখনো তো দেখি নি। এমনও হয়? কিন্তু না—না, এ যে বালিকা। বড়জোর কিশোরী বলা যেতে পারে। না না। যা ভাবছে তা নয়। অসম্ভব।

তবু তার হৃদপিণ্ড নৃত্য করে। শত চেষ্টাতেও প্রশমিত হয় না। একটা সীমাহীন আনন্দলোকের দ্বার যেন তার সম্মুখে সহসা উদ্ঘাটিত হয়।

কিন্তু না—না! এ যে বালিকা।

চঞ্চল জাকর বলে,—তুমি কী দেখছ অমন করে?

—কিছু না।

মিথ্যে বলে নি। সে কিছুই দেখছে না। তবু এ কী হল তার? তারুণ্যের প্রথম প্রভাতেও যে এমন হয় নি।

—তোমায় দেখতে খুব সুন্দর জিনিস। তোমার চাহনিতে জাহ্নু আছে। চল তোমায় পৌঁছে দি।

বালিকা কিসের যেন আভাস পায়। তার চোখের পাতা ভারি হয়। কোনমতে বলে,—আমি যে অতের সঙ্গে এসেছি। তিনি হারেমের রয়েছেন।

—ও, তবে চল তোমায় হারেমের পথটা দেখিয়ে দি।

বালিকা দাঁড়িয়ে থাকে।

—যাবে না?

—আমায় এখানে আবার আসতে দেবেন?

—নিশ্চয় দেব। যখন খুশি এসো। কিন্তু কার কাছে আসবে?

—কার কাছে? তা তো জানি না।

—আমার কাছে আসবে?

—হ্যাঁ। উত্তেজনা আর আনন্দে বালিকার চোখে অশ্রু টলটল করে।

—তুমি কাদছ?

—না।

—চোখে জল।

—ও কিছু না।

—আমি মুছিয়ে দেব?

ইচ্ছে হয় জিন্নৎ-এর ছুটে পালিয়ে যায়। কিন্তু পারে না। জাকর সময়ে জিন্নৎ-এর মুখ তুলে ধরে অশ্রু মুছিয়ে দেয়। তারপর সেই চোখের দিকে চায়। আবার সেই দৃষ্টি। না না, এ যে অসহ্য। এ দৃষ্টির অর্থ কি? কেন এমন হল? মোতিবাঈকে দেখেছে, খায়ুমবাঈ-এর চাহনি দেখেছে, দেখেছে সরফৎ-এর বকিম কটাক্ষ। দৌলত কাদম, অক্ষজলমিসার নয়নের লালসাদৃশ্য দৃষ্টি দেখতেও তার বাকি নেই। এ ছাড়াও দেখেছে অসংখ্য নারীর চটুল এবং স্থূল অর্থবহ ক্রান্তি। কিন্তু এমন তো কখনো হয় নি। আজ এই কিশোরীর চোখের দিকে চোঁক কী হল? কী রয়েছে এতে? কেন এই আকর্ষণ? ওই দৃষ্টি কী যেন বলতে চাইছে, কী যেন দিতে চাইছে—নিতে চাইছে। এক মুহূর্তে এত দিনের জমিয়ে রাখা অন্তরের অভাব-বোধকে ঘুচিয়ে দিতে চাইছে।

কিন্তু না। সবই কল্পনা। এ যুবতী নয়। যৌবন সবে এর দেহের সীমারেখায় আত্মপ্রকাশ করতে চাইলেও, এখানে জোয়ার আসে নি। জোয়ার এলে কী যে



হবে ভাবা যায় না ।

চিন্তিত জাফর বলে,—তুমি আবার আসবে তো ?

—হ্যাঁ ।

—এসো । তুমি না এলে আমার কষ্ট হবে ।

—আপনি—সত্যি আপনার কষ্ট হবে ?

—হ্যাঁ জিন্নৎ । সত্যিই খুব কষ্ট হবে ।

—আমি আসব ।

জাফর চলতে শুরু করে । এবারে কিশোরী পেছনে নয়—পাশাপাশি চলে ।

মনে তার ভয় নেই—শুধু বিবর্ততা । জাফরের দেহের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার দেহ  
স্পর্শ করে । সে শিউরে ওঠে ।



আকবর শাহ



## দুই

শাহ আলম শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। দিল্লী নগরী হল শোকাভিভূত। লালকেল্লার ওপর নেমে এসে এক অভূতপূর্ব স্তব্ধতা। শুধু কান পাতলে ফিরিঙ্গিদের আবাসগৃহে বন্ধ দরজা ভেদ করে বাইরে ভেসে আসা বাতাস আর নৃত্য-গীতের চাপা আওয়াজ শোনা যায়। শাহের মৃত্যুতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নি তারা। বরং বেশ একটু খুশি খুশি ভাব। বৃদ্ধ ব্যক্তিটি যতদিন জীবিত ছিল বড় বেশি অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে ফেলেছে তাদের বার বার। নামে মাত্র শাহের তেজ দেখে ওরা নিজেদের মধ্যে বিক্রম করেছে। কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই ওরা লক্ষ্য করেছে শাহের জিদ শেষ পর্যন্ত বজায় রয়েছে। তাদের তত্ত্বাবধানে থাকা সত্ত্বেও কেন যে শাহকে এত বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়, বুঝতে পারে না ওরা। ওইসব অজ্ঞ নোঁজরা জানে না যে ওদেরই পূর্বপুরুষ এদেশে সাম্রাজ্য একটু বাণিজ্যের অধিকার লাভের আশায় এককালে মুঘল বাদশাহের পদলেহী কুকুরের মত পড়ে থাকত। যারা জানে তারাও ভুলে যেতে চায় অথবা ভুলে যাবার ভান করে।

শাহ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন প্রচণ্ড এক আক্ষেপের মধ্যে। শেষ বার দৃঢ়মুষ্টি দক্ষিণ হস্ত উল্টে উত্তোলিত করে তিনি চিৎকার করে উঠেছিলেন—না না, আমি দেবো না। আমি বেঁচে থাকতে ওরা খুশিমত আমার কবর খুঁড়বে, এ আমি হতে দেবো না।

কথাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শাহের হস্তটি শয্যায় লুটিয়ে পড়ে। তাঁর মস্তক একপাশে হেলে যায়। শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান হাকিম আসানুল্লাহ খুঁকে পড়ে শাহের একটি হাত তুলে নেয়। ন্যাড়ি দেখে। বুকে কান পেতে কিছুক্ষণ শোনে। তারপর চল্‌চল্‌ চোখে বলে—সব শেষ !

শেষ। এক অতি পুরাতন বটবৃক্ষ যেন ভেঙে পড়ল। আসানুল্লাহ কান্না চাপতে চাপতে কক্ষ ছেড়ে বাইরে চলে যায়। তাকে অনুসরণ করে আরও অনেকে। দাঁড়িয়ে থাকে শুধু জাফর আর দিল্লীর নতুন শাহ তারই পিতা মৈয়ুদ্দিন আকবর। আর শিয়রে বেগমলাহেবা।

জাফর যেমন জানে, তেমনি তার পিতাও জানেন, শাহ আলমের শেষ আক্ষেপের উৎস কোথায়। যে কথাগুলো বলে তাঁর প্রাণবায়ু নির্গত হল, একবছর

পূর্বে ঠিক এই কথা ক'টিই তিনি বলেছিলেন, যখন শুনলেন ফিরিজি গুলেলসনগী তাঁকে কেবলা পরিত্যাগ করে বিহারের কোথাও গিয়ে বসবাস করতে অনুরোধ করেছে। সেই চরম অপমান এতদিন ভেতরে ভেতরে গুমরে মরেছে। আজ সর্বশেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগের সঙ্গে সেই অসহনীয় জ্বালাও তাঁর ভেতর থেকে নিজস্ব হলে। এখন তিনি শান্ত। ওই তো তিনি নিদ্রিত রয়েছেন পরম শান্তিতে। লুপ্ত গৌরব, হৃত ঐশ্বর্য মুঘল বাদশাহের দৃষ্ট অন্তরের ছায়া আর তাঁর মুখমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত নেই।

বুদ্ধা বেগমসাহেবা স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন শাহের শিয়রে। চোখে নেই এক ফোঁটা জলও। সম্ভবতঃ এ বয়সে চোখে জল আসেনা। কিংবা দীর্ঘদিন একসঙ্গে অতিবাহিত করে এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন না যে শাহু সত্যিই চলে গিয়েছেন চিরকালের মত। বিশ্বাস করা সম্ভবও নয়।

অগাধ বেগমরা পার্শ্ববর্তী কক্ষে উপস্থিত। তাদের মধ্য থেকে চাপা ক্রন্দন-ধ্বনি উঠেছে।

—নীলি কোথায়? পিতার প্রাণ—শাহু হিসাবে প্রথম উক্তি।

জাকর বলে—ঠিক বলতে পারছি না। সম্ভবতঃ শিকারে গিয়েছে। আমাদের বলেছিল কাল, আজ ভোর বেলা রওনা হবে।

—জাহাঙ্গীর?

—একটু আগেও ছিল। ও বলছিল, ফিরিজিদের আবাসগৃহে নৃত্যের আয়োজন হচ্ছে খবর পেয়েছে। ভীষণ রেগেছিল। জানি না সেখানে গিয়েছে কিনা।

—ফিরিজিদের স্মৃতি বন্ধ করবার ব্যবস্থা কর।

বাদশাহু হিসাবে পিতার প্রথম আদেশ খুবই আশাপ্রদ এবং সেই আদেশ তাকেই করলেন।

মৃত শাহু আলমের মুখের দিকে একবার চেয়েই পিতার হুকুম পালন করতে সে কক্ষ ত্যাগ করে।

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগায় প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যা কেটে যায় জাকবের। কয়েক বছর অতিবাহিত হয়েছে পিতামহের মৃত্যুর পর। তবু কোন পরিবর্তন নেই দেশের। পিতা আকবর শাহের সঙ্গে ফিরিজিদের খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে বিরোধ লেগেই রয়েছে একটানা। শাহু আলমের একগুঁয়েমী পিতার মধ্যেও পুরোমাত্রায় রয়েছে। কিন্তু কালের প্রভাবে সেই একগুঁয়েমীর মূল্য আর ততটা নেই। ইতিমধ্যে ফিরিজিয়া দ্বিভিন্ন শাসন-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করায়ত্ত করে নিয়েছে।

শাহ আলমকে তারা যতটুকু সমীহ করতে বাধ্য হত এখন তার সিকি ভাগও করে না। ফলে পিতা এক নিদারুণ মর্মসীড়ায় ভুগছেন।

সবাই জানে জাফর—সব কিছুই বুঝতে পারে। কারণ সে শিশু নয়। শিশু হলেও বুঝতে পারত। কারণ সে তৈমুর বংশের সন্তান। এই বয়সে তৈমুর বংশের কিশোরেরা পারস্য আক্রমণের হিম্মৎ রেখেছে। এই বয়সে তারা হিন্দু-স্থানের মত এক প্রকাণ্ড দেশের মসনদে বসে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সবকিছু পরিচালিত করতে পেরেছে। তার পিতা এক আকবর শাহ। অপর এক আকবর শাহ মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে দিল্লীর হয়ে জগদীশ্বরের সম্মান পাত করেছিলেন।

কিন্তু জমানা পান্টে গিয়েছে। যমুনা নদী দিয়ে এই কয়েকশো বছরে প্রবাহিত হয়েছে অফুরন্ত জলপ্রবাহ। তাই প্রথম আকবর শাহ এবং দ্বিতীয় আকবর শাহে আশমান জমিন ফারাক। মৈতুদ্দিন আকবর কখনো স্বপ্নেও জালাল-উদ্দিন আকবরের সম্মান ও শক্তি লাভের চরাশা করতে পারেন না।

তবু মনঃপীড়া। একটা নিদারুণ বার্থ আক্রোশ। বন্দী বিহঙ্গের ছটফটানি যেন। ফিরিজিরা শুধু বাইরে নয়, কেল্লাব মধ্যেও তা দেব প্রভাব বিস্তার করতে চায়। এ বাপাপারে তারা যথেষ্ট অগ্রসরও হয়েছে। কেল্লার অনেক কিছুই এখন তাদের নির্দেশে প্রতিপালিত হয়।

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরজায় নিস্তরূ পরিবেশে জাফর চিন্তামগ্ন হয়। দরগার তত্ত্বাবধায়ক বন্ধুবর গুলাম হাসান শহরে গিয়েছে কয়েকটি দ্রব্য ক্রয়ের জন্ত। একাকী জাফর।

এক সময় সে দেখতে পায় প্রধান ফটকের পাশ দিয়ে অতিবৃদ্ধ এক ব্যক্তি লাঠিতে ভর করে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। এক হাতে বৃদ্ধ সুরহং একখানি কিতাব ধরে রেখেছে বৃকের কাছে। কিতাবের ভারে হাত তার কম্পমান। দু-চার পা হাঁটতে খামতে হচ্ছে তাকে বারবার—সামলে নিতে হচ্ছে নিজেকে।

কোঁতুহলী হয়ে উঠে জাফর। বৃদ্ধের চলন ভঙ্গির সঙ্গে অতি পরিচিত কারও সাদৃশ্য অনুভব করে সে, অথচ ঠাহর করতে পারে না।

এগিয়ে যায় জাফর সাহায্যের জন্ত। কারও কোন কষ্ট বা অসুবিধা সত্ত্বে করতে পারে না কোনদিনও—অবহেলা তো দূরের কথা। শাস্তি পায় না মনে।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে ধরে ফেলে বলে,—আমায় দিন কিতাবটা। আমি সঙ্গে যাই আপনার।

রুঢ় কঠে বলে ওঠে বৃদ্ধ,—না না, তোমায় দেব না। তোমায় দেবার জন্তে আমি দরগায় আসিনি।

জাফর বুঝতে পারে বুকের দেহের মত তার দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ। কণ্ঠস্বর তার অতি দুর্বল।

—তবে আমার কাঁধে ভর দিন। লাঠিটা আমায় দিন।

এবারে বুকের কণ্ঠস্বর কোমল,—বেশ বেশ। তাই চল। তুমি তো সুন্দর ছেলে।

জাফর মুহূর্তে হেসে বলে,—ছেলে নই। যোঁবনও পার হবে কয়েক বছরের মধ্যে।

—আমার কাছে ছেলেই। আচ্ছা একটা খবর বলতে পার ?

—বলুন।

—আবু কোথায় বলতে পার ? সে আগে নিয়মিত আসত এই দরগায়। এখনো নিশ্চয় আসে।

—আবু ? কোন্ আবু—

এবারে বৃদ্ধ গর্বের হাসি হেসে বলে,—ও, আবু বললে চিনবে না বুঝি ? তবে শোন, লাল কেল্লার যে জাফর দিওয়ান লেখে তার কথা জিজ্ঞাসা করছি।

স্বস্তক হয় জাফর। তার কথা জানতে চাইছে বৃদ্ধ ! কিন্তু কে এই বৃদ্ধ ? সে তো চিনতে পারছে না। বড় বড় চোখে বুকের দিকে তাকায়।

—কোন্ আবুর কথা বলছি এবারে বুঝলে তো ?

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাইবার পর জাফর চিনতে পারে আগন্তুককে। তারই শৈশবের শিক্ষাগুরু স্বয়ং হাফিদ মহম্মদ খলিল তার কাঁধে ভর করে কথা বলছেন। কিন্তু কি চেহারা হয়েছে তাঁর। সেই সুন্দর স্তম্ভময় দেহ নৃশংস। সেই সজীব সতেজ দৃষ্টি আজ ঝাপসা আর ভাবলেশহীন। অমন ভারি মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে।

হাফিদ মহম্মদকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সে। চোখ বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

—কে ? কে তুমি ? আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরলে কেন ? আমি যে পড়ে যাব।

—আমায় শান্ত দিন। আপনি দিল্লীতে ছিলেন না জানতাম। কিন্তু কোথায় ছিলেন একবারও জানতে চেষ্টা করি নি। শুধু জানতাম আপনি জীবিত আছেন। ভাবতাম, চিরকাল আপনি জীবিত থাকবেন—আবার আপনি দিল্লীতে এলে আমি দেখা করব। জরী এসে আপনাকে আক্রমণ করবে, একথা স্বপ্নেও মনে উদয় হয় নি। আপনি এক অপদার্কের জন্তে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি অপব্যয় করেছেন।



প্রথমট বুদ্ধ দিশেহারা হয়ে পড়েন। স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর বলে ওঠেন,— আবু! আবু—

—হ্যাঁ, আমি আবু।

—আবু! কত বড় হয়েছে আবু। ভেবেছিলাম কোন আমীর-ওমরাহ হবে আবু। আমিও যে ভাবতাম আবু ছোটই রয়েছে।

হাফিজ মহম্মদকে সময়ে একটি আসনে বসিয়ে দেয় আবু। তাঁর পাশে বসে সে শগুর মত গুরু বৃক্ক মাথা রাখতে। গুরু তাঁর মাথায় হাত বলিয়ে দেন। হা ও মুখে কোন কথা নেই, অথচ সময় চলে যায় দ্রুত। এইভাবে বসে বহু বছর আগে সে গুরু মুখে এক মরুভূমির তাপদগ্ধ দিবসের ভয়াবহ যুদ্ধকাহিনী শুনেছিল। এক ফোঁটা তুষার বারি—শুধু এক ফোঁটা—তারই জন্ত প্রাণবায়ু নির্গত হল বীরের। হায় হাসান! হায় হুসেন!

শহর থেকে দরগায় ফিরে এসে হাসান জাফরকে এক বৃদ্ধের কোলের কাছে উপবিষ্ট দেখে বিস্মিত হয়। সে লক্ষ্য করে তার আগমন ওরা কেউ দেখতে পেল না। অথচ তাদেরই চোখের সামনে দিয়ে সে দরগায় প্রবেশ করেছে। ভাবল, কোন উচ্চশ্রেণীর ফকির হবে হয়ত। ফকির পেলে জাফরের বাহুজ্ঞান থাকে না। তাই সে তার শহর থেকে আনা দ্রব্যসামগ্রী নিয়ে ভেতরে চলে যায়।

—আবু, আমি তোমার কাছে এসেছি একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। হাফিজ মহম্মদ বৃদ্ধের পরে প্রথম কথা বলেন।

—বলুন।

—এই কোব-আন-শরিফ দেখছ। এটিই আমার জীবনের একমাত্র সম্পদ। আমার পিতামহ এটি পেয়েছিলেন মক্কায় এক অসাধারণ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির কাছ থেকে। এই পবিত্র গ্রন্থ আমার প্রাণ। অথচ দীন ঘনিয়ে এসেছে আমার। প্রাণের সম্পদটি প্রিয়তম ব্যক্তির কাছে না রেখে যেতে পারলে শাস্তি পাব না। তোমায় এটি দিয়ে যেতে চাই জাফর। তোমাকে দেব বলেই অনেক ক্লেশ স্বীকার করে দিল্লীতে এসেছি। নইলে যে দিল্লীর পথেঘাটে বিদেশী ফিরিঙ্গির আনাগোনা সেখানে আসবার কোন স্পৃহাই ছিল না আমার।

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে বৃদ্ধ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েন। জাফর তাই তখনই কোন কথা বলে না। বৃদ্ধের খাসপ্রখাস স্বাভাবিক হলে সে বলে—আমায় উপযুক্ত ভেবেই কি আপনি এটি দিলেন?

—হ্যাঁ, তুমি ছাড়া আর কারও কথা মনে এল না।

কম্পিত হস্তে অতি পবিত্র গ্রন্থখানি বৃদ্ধ জাফরের হস্তে সমর্পণ করেন। সেটিকে

তু'হাত বাড়িয়ে সাগ্রহে গ্রহণ করে জাফর অপার আনন্দ অকল্পিত করে—সমগ্র বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ড যে আনন্দের তুলনা নেই। আজও যদি ময়ূর-সিংহাসন দিল্লীর তথত'-  
তাউস থাকত, তার অধিকার পেলেও এধরনের পুলক অকল্পিত করত না সে। এর  
মধ্যে ক্লেদ নেই, কটিলতা নেই, হীনতা নেই—নেই পৃথিবীর ধূলিকণার স্পন্দ। এ  
এক অপার সীমাহীন বেহেশতীয় আনন্দের আশ্বাদ।

হাফিজ মহম্মদের মনের আরশিতে তাঁর প্রিয়তম শিষ্যের মনটি স্পষ্ট প্রতিকলিত  
হ'ল। তিনি শীর্ণ হাতখানি জাফরের পৃষ্ঠদেশে রেখে বলেন,—না, না, জাফর!  
দেশকে ভুলে যাবার প্রবণতাকে তোমার মধ্যে বাসা বাধতে দিও না। দেশকে  
সব সময় মনের মধ্যে রাখবে। এড দুঃসময়ে আমাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে  
হচ্ছে। যদি বয়স আমার তোমাদের মত হত, তা'হলে হয়তো দিগ্বিদিকের  
বিতাড়িত হবার ঘটনা দেখে যেতে পারতাম। কিংবা কী জানি, হয়তো খুদাতালাব  
ইচ্ছা তা নয়। ভবিষ্যতের গর্ভে কী না হতে রয়েছে তা'নি ছাড়া আর কে সেকথা  
জানে?

সোদান জাফর হাফিজ মহম্মদকে দিল্লীতে তার সাময়িক আবাসস্থলে পৌছে দিয়ে  
এসেছিল। প্রাসাদে কয়েকদিন অবস্থানের জন্ত তার শত অক্লেশ তিনি প্রত্যাখ্যান  
করেছিলেন অত্যন্ত ব্যর্থত হৃদয়ে। বলেছিলেন, স্বপ্নের লালকেন্দার ভাস্কর্য দেখে  
জীবনের প্রান্তসীমায় এসে তিনি আর নতুন করে আঘাত পেতে চান না। স্বপ্নই  
তার সত্য হয়ে বিরাজ করুক শেষের দিনগুলিতে।

এর কয়েক দিন পর সবার অলক্ষ্যে তিনি চলে গিয়েছিলেন তার অজ্ঞাতবাসে।  
জাফরের বুকের ভেতরটা যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল সহসা। উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে  
বেরিয়েছিল কয়েকটা দিন। লেখনী তার স্তব্ধ হয়েছিল। হৃদগুহরগায় নিশ্চিন্তে  
বসে থাকবার মত মনের অবস্থাও ছিল না। ভেবেছিল হারেমের গেলে দশজন  
বেগমের অন্ততঃ একজনের অন্তরের মধ্যে তার অন্তরের ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি শুনতে  
পাবে। পায় নি, মিথ্যে আশা। বেগমরা কাঁদতে জানে না। গভীর ক্রন্দন  
কাকে বলে সেই বোধই তাদের নেই।

এই অসহ্য দিনগুলিতে একটি মুখ স্বপ্নে ও জাগরণে তার চোখের সামনে ভেসে  
উঠতে লাগল বার বার। এই মুখের স্বপ্ন সে আগেও দেখেছে। অথচ এমন  
আকুল ভাবে নিজে থেকে দেখতে চায় নি। এখনো একেবারে অসংকোচে যে  
দেখতে চাইতে পারছে, তা নয়। কারণ এ মুখ এক বালিকার, সেই কবে শয্যা-  
শায়ী মায়ের কক্ষ থেকে বার হয়ে দোলায়মান পর্দার আড়ালে লাজ-রাঙা ভীতি-

বছর দু'খানা জীবনে সর্বপ্রথম দেখেই তার হৃদয়ে গভীরভাবে রেখা টেনে দিয়েছিল, এতদিনের এত ঘটনাপূর্ণ ঘণ্টাবর্তের মধ্যেও সেট রেখা এতটুকু অগভীর : অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। ওই মুখের চাহনিতে সে দেখেছিল, এক অদৃষ্টপূর্ব কিছু, - তাকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করেছিল। সে দেখেছিল এক অকৃত্রিম সহানুভূতি। এমন দু'টি বালিকার না হয়ে কোন তালীশ হলে, সে বলতে পারত ওই চোখ দু'টিতে সন্দেহ দেখেছিল এক স্বর্গীয় প্রেমের প্রকাশ, য পুরুষকে মানুষের বান্ধবীর মতো মান দায় দেয়, যা প্রেরণার শক্তিতে বলীয়ান বলে তোলে।

সেদিন বালিকা আবার আসবে বলে কথা দিয়েও আর আসে নি। হয়তো চেষ্টা করেছিল, আসতে পারে নি। কারণ কেল্লার চারেরে আসা এখনো সম্ভব ক্ষে খুব একটা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়।

সেদিন জাফরের একবারও মনে হয়নি বালিকার পাবাচয় জেনে নিতে। জানতে পারে নিজে গিয়ে তাদের পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হতে পাবত। অন্ততঃ তাকে দেখেও সুখ। এতদিনে সে কি আর কিশোরী রয়েছে? মেয়েদের কৈশোর এখনো তিনবছর স্থায়ী হয় ন। এতদিনে তার দেহের কানায় কানায় যৌবন প্রবেশ পড়েছে। সে যে অব্যবহৃত নয় এখনো একথাও জোব করে বল যেতে পারে। কোন ভাগ্যবান পুরুষের প্রাসাদ আলো করছে। কিংবা এমন পুরুষের গাছে গিয়ে পড়েছে যে তার মর্ম বোঝে নি। কথাটা ভাবতে কষ্ট হয় জাফরের। সম্ভবে, আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে কিশোরী এখনও অবিবাহিতাই রয়েছে। কিন্তু তাতেও এসে যায় না। 'দিল্লীর শাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র হয়েও মেয়েটিকে সে দাবী করতে পারে না। কারণ এখনকার দিল্লীর শাহের সুদিন আর নেই। বাদশাহু-দাদাকে কণ্ঠা সম্প্রদান করে কোন আমার ওমরাহ নিজেদের আর ততটা ভাগ্যবান বলে ভাবতে পারে না। হিন্দুস্থানের এদিকে ওদিকে অসংখ্য নবাব ছড়িয়ে রয়েছে— বাপন আপন রাজ্যে যাদের রয়েছে প্রতিষ্ঠা। তাদের কারও হাতে কণ্ঠা সম্প্রদান করে অনেক বেশি তৃপ্তি পায় পিতার। তবু হয়তো আশা থাকত, যদি পিতা মাকবর শাহের পর মসনদের দাবীদার হিসাবে তাকে এখন থেকেই চিহ্নিত করে রাখা হত। কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র হয়েও সে শাহের প্রীতিভাজন নয়। মীর্জা নীলি রয়েছে পিতার হৃদয় জুড়ে। সবাই জানে—দিল্লীর পরবর্তী শাহ্ নীলি।

নিজের চিন্তাধারা কোন খাতে বয়ে চলেছে বুঝতে পেরে বিস্মিত হয় জাফর। একটি সামান্য বালিকা তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে। কেন? তবে কি জীবনে স প্রথম ভালবাসল একজন নারীকে? হয়তো তাই। ভাল সে প্রথম দিনেই বসেছিল। কিন্তু তাতেই বা কী এসে যায়। শুধু সে ভালবাসলেই তো চলবে

না। বালিকার মনটিই আসল। তাকে পেয়েও তো লাভ নেই, কারণ উভয়ের মধ্যে বয়সের বিরাট ব্যবধান। বালিকা তাকে ভালবাসত না কখনই।

সুতরাং এই প্রসঙ্গটি মন থেকে যত দূরে বাখা যায় ততই মঙ্গল। দূরে রাখতে হলে কাব্যসমুদ্রে অবগাহন কবাই সব চাইতে নিরাপদ।

হুমায়ূনের সমাধি-সৌধের পরিবেশে কি যেন এক বহুশ, কসেব যেন জাচ্ মেশানো রয়েছে। তাই স্থানটি বড় বেশি আকর্ষণ কবে জাহাংকে। নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগাহ আকর্ষণ ঠিক এ-ধরনের নয়। এমন কি বাদশাহী উদ্যানগুলোর কোনটিই প্রতিই তেমন নিবিড় আত্মীয়তা অনুভূত হয় না জাহাংকে।

হুমায়ূনের সমাধি-সৌধে কোথাও যেন তাব কাব্য-মানসী লুকিয়ে রয়েছে। তন্ময় মুহূর্তে মাঝে মাঝে সামনে আসে সে। তাব স্পর্শও পাওয়া যায়। অথচ সম্পূর্ণ ধবা দিতে চায় না যেন। তবু ওই মানসীই তাব প্রেবণার উৎস, যার ফলে দিওয়ান বচনায় হাত দিতে পেরেছে সে। এখানকার একান্ত নিজনতায় বসে লেখন। ধারণ করলেই এক প্রাণবন্ত আবেগে তাব অন্তর চঞ্চল হয়ে ওঠে। আব তাব লেখনী। চম্ভার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে। কপ-বস উজাব করে দিয়েও সে ক্লান্ত হয় না।

কেন যে এমন হয়, শত বিশ্লেষণেও বুঝে উঠতে পারে না জাহাং। প্রাসাদের কক্ষে, উদ্যানে, প্রান্তরে, যমূনাব তীরে এবং আবও কত জায়গায় কত সময়ে সে লেখনী নিয়ে বসে ব্যর্থ হয়েছে। অসঙ্খ্য গৌ ধবে এইসব স্থানে লেখনী স্তব্ধ হয়ে থেকেছে। ক'চিং কখনো অনুকম্পা বশতঃ মানসী এসে হয়তো দাউয়েছে। শুধু তখনই সে লিখতে পেরেছে।

তাই বাববার জাহাংকে যেতে হয় হুমায়ূনের সমাধি-সৌধে, তাব অতি প্রিয় নির্জন কোণটিতে। এখানে কালেভদ্রে কোন বাইগাগত আসে। ক না আসে। এলেও সকালের দিকে। অপবাহ্নে। কং। সায়াক্ষে সাধাবণতঃ কেউ-ই আসে না। সন্ধ্যাব পরে তো নয়ই। এমন কতাদিন গিয়েছে, লেখনী বন্ধ কবে বসে থাকতে থাকতে বাত হয়েছে। তবু খেয়াল হয় নি। আকাশেব দিকে চেয়ে অসংখ্য তাবকাব সীমাহীন বহুশের কথা ভাবতে ভাবতে রাত আবও গভীর হয়ে গিয়েছে। তারপর একসময় খেয়াল হওয়ায় ছুটতে হয়েছে প্রাসাদে। এখানে আসবার সময় সে বেশির ভাগ দিন হেঁটে আসে। শকট অথবা অশ্ব নিয়ে আসে না। এই হাঁটা-পথটুকু আনমনে চলতে চলতে প্রস্তুত করে নেয় সে নিজেকে। সংসারের সতর্কতা, বাস্তবের কল্পনাহীনতা থেকে মুক্ত হয়ে নেয়। ফলে, সমাধি-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হবার সময় সে অল্প মাহুষ। তখন সে আর আকবর শাহর পুত্র নয়, সে কারও কেউ

নয়। সে শুধু জাফর, যে জাফরকে হিন্দুস্থানের অধিবাসীরা চেনে তার স্মার মাধ্যমে। বড়ই আনন্দ হয়, যখন সে শুনতে পায় তারই রচনার অংশবিশেষ কোন অচেনা ব্যক্তি আবৃত্তি করছে উত্তপ্ত ঈশ্বরহরে বৃক্ষছায়ায় বসে। অথবা কোন অগণ্য সংলগ্ন ভূগর্ভস্থিতে বসে তারই রচনা স্মর করে গাইছে কোন রাখাল বালক। অপরের মুখে শুনে নিজের সৃষ্টির নতুন অর্থ খুঁজে পায় জাফর। আবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অতীত দান বেঁধে ওঠে। না না, কিছুই হয় নি। আরও সম্পূর্ণতায় আসতে হবে, লিখতে হবে আরও অনেক। মন খারাপ হয়ে যায়। পাঁচ বার ছুটে আসে হুমায়ুন সৌদে।

সৌদিনও বসেছিল একাকী নিজনে। লেখনী তার আপন থেয়ালে কাজ করে চলেছিল। মন তার দল্লীর সীমারেখা ছাড়িয়ে সারা হিন্দুস্থানের ওপর দিয়ে অনেক অনেক উঁচুতে এক অসীমতার মধ্যে অবগাহন করেছিল। অপরাহ্নের মুহূর্ত সমীরণ অনতিদূরের বৃক্ষে সামান্য চাকুলোর সৃষ্টি করে একটানা বাজন করে চলেছিল তার অবয়বে।

সহস্রা মুহূর্ত পদশব্দে তার ধান ভঙ্গ হয়। চেয়ে দেখে বোরখায় আবৃত এক নারীমূর্তি। শান্তি ভঙ্গ হয় জাফরের। মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠে। এই অসময়ে সমাধি-মূল দর্শনে বড় একটা কেউ আসে না। এলেও সমাধির একান্তে এই নির্জন স্থানটিতে কেউ পদার্পণ করে না। কারণ এদিকে দর্শনীয় কিছুই নেই।

বিস্মিত জাফর লক্ষ্য করে নারীমূর্তি এগিয়ে আসে তারই দিকে। নারীর সঙ্গে কোন পুরুষ নেই। পরিধেয় বোরখা মহা মূল্যবান। তারই কোন বেগম নয় তো? কিন্তু অত দুঃসাহস হারেমের কোন মহিলার এখেনো হয় নি। তা'ছাড়া তাদের কোথাও বার হতে হলে সকাল থেকে উত্তোগ আয়োজন চলে। তেমন কিছু আজ চোখে পড়ে নি জাফরের। এক হতে পারে, জরুরী কারণে তারই কোন বেগমকে ছুটে আসতে হয়েছে তারই কাছে। কিন্তু তাদের কারও চলনে এমন ছন্দময় গতি নেই। তাদের কেউ এত স্তম্ভিতও নয়। বোরখা এই নারীদেহের গঠনকে সম্পূর্ণ আবৃত করতে পারে নি।

নারীমূর্তি একেবারে নিকটে এসে দাঁড়ায়। জাফর তার কিতাব একপাশে সরিয়ে রেখে সোজা হয়ে বসে।

—আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম।

অপরিচিত মহিলা এভাবে এসে অযাচিতভাবে কোন পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে পারে ধারণা ছিল না জাফরের। ধারণা ছিল না বললে ভুল বলা হবে। কারণ ধর্মহীন ফিরিজি নারীদের দেখেছে যেচে সবার সঙ্গে কথা বলতে। তাদের

বোরখার বালাই নেই। কিন্তু ফিরিজি আর মুসলমান এক নয়।

বিরক্ত হতে চেষ্টা করে জাফর। কারণ রমণীর হাবভাবে স্পষ্ট বোঝা যায় কোন, বিপদে পড়ে সে আসে নি। এসেছে হয়তো কোঁতুলের বশবর্তী হয়ে। নিশ্চয়ই তার পরিচয় জানে না। জানলে, তাকে দেখেও এভাবে এগিয়ে আসবার সাহস হত না! তবু নারীর কণ্ঠস্বরে এমন এক বর্ণনাতীত মিষ্ট ও ঝংকার রয়েছে যা জাফরের অন্তরে ঢেউ তোলে। এই স্থূললিত কণ্ঠস্বর সে আগে কখনো শোনে নি।

জাফর নীরব থাকায় রমণী সঙ্কোচে লজ্জায় ভেঙে পড়তে চায়। তার সম্মান রক্ষার্থেই শুধু জাফর মুদ্রস্বরে বলে,—সম্ভবতঃ, আমি আপনার পরিচিত নই।

—না—ই্যা—

—পরিচিত?

—আপনি শাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

—আপনি আমাকে চেনেন দেখছি। অসম্ভব নয়। আপনার সঙ্গী কাউকে দেখছি না তো?

—এক। এসেছি।

—এই নির্জন স্থানে?

একটা হালকা মিষ্টি হাসি শোন। যায় বোরখার আড়ালে। রমণী বলে,—বাইরে শকট রয়েছে।

—তবু।

—ভয় পাই নি। জানতাম আপনি রয়েছেন।

—জানতাম? আপনি জানেন আমি নিয়মিত এখানে আসি?

—ই্যা।

—আপনাকে আমি চিনি?

—আপনিই ভাল বলতে পারবেন।

—চিনি না। এ কণ্ঠস্বর কখনো শুনি নি। শুনলে ভুলতাম না।

—হয়তো শোনে নি। কিংবা হয়তো শুনেছেন, যখন কণ্ঠস্বর ঠিক এরকম ছিল না।

—আপনাকে আমি দেখেছি?

—ই্যা।

—হয়তো দেখেছি। বোরখার অন্তরালে সব নারীই সমান।

—বোরখা ছাড়াই—

—আমি দেখেছি?

—হ্যাঁ ।

জাকর একটু নীরব থেকে, মাথা ঝাঁকিয়ে বলে,—অসম্ভব ।

—না ।

—কোথায় দেখেছি ?

—আপনার মায়ের কক্ষের বাইরে ।

—আমার মায়ের কক্ষের বাইরে ? না তো ? কবে ?

—বলুন তো কবে ?

—মনে নেই মায়ের কক্ষের বাইরে একজনকেই দেখেছিলাম একবার, কিন্তু

সে অনেকদিন হয়ে গেল

—তার কথা মনে আছে ?

—হ্যাঁ । এক কিশোরী ।

—ও, আঁমি তেঁব ডিলাম বঁঝি—

—কী ?

—এক যুবতী

—না

—তবু তাকে মনে আছে ?

—হ্যাঁ । কিন্তু কে আপনি ? হারেমের কেউ ? আমার ভাইদের কোন

বেগম ?

—না ।

—আশ্চর্য ।

—কেন, আশ্চর্য কেন ?

—এভাবে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কোন মহিলা কথা বলতে পারে আমার ধারণা ছিল না ।

—বাদশাজাদার ধারণা ভ্রান্ত নয় ।

—তার অর্থ ?

—আমি অপরিচিতা নই ।

—কে তুমি ?

—আমি জিন্নৎ ।

—জিন্নৎ ? তুমি জিন্নৎ ?

—আমার নাম আপনার স্বরণে রয়েছে দেখছি ।

যেন বিদ্যুৎ-পৃষ্ঠ শরীর নিয়ে জাকর কোনমতে বলে,—ভুলতে পারি নি ।

—চেপ্টা করেছিলেন ?

—হ্যাঁ।

—কেন ভোলেন নি বাদশাজাদা ?

—আজ সে কথা তোমায় বলে লাভ নেই জিন্নৎ। তুমি এখন আমার কিশোরী নও। আমারও বয়স কম হল না।

—তবুও না।

—কী লাভ ?

—জানি না। সেদিন হারেমের ওই অপরিচিত পরিবেশে আমি ভীত হয়ে পড়লে আপনি আমায় সাহায্য দিয়েছিলেন। অভয়বাণী শুনিয়েছিলেন। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। সেই কিশোরীকে ভুলতে পারেন নি কেন বলবেন ক ?

—তোমায় বলা উচিত হবে কিনা জানি না। তবু জানতে চাইছি যখন, বলছি। তোমাকে কিংবা তোমার স্বামীকে এতটুকু অপমান আমি করতে চাই না।

—বলুন। জিন্নৎ-এর কণ্ঠস্বর কেঁপে ওঠে।

—তোমার চোখে সেদিন যে-দৃষ্টি দেখেছিলাম, সেই দৃষ্টি আর কখনো দেখি নি।

—কী সেই দৃষ্টি ?

—আজ হয়তো বললে তুমি বুঝবে। কিন্তু তখন বুঝতে না। আমি বিস্ময়াব্বিত হয়েছিলাম। আমি দেখেছিলাম এক প্রগাঢ় প্রেম—সেই প্রেম আমায় সাহায্য দিতে চাইছে। আমাকে আচ্ছন্ন করে দিতে চাইছে। তুমি সেদিন কিশোরী না হলে আমি পাগল হয়ে যেতাম। আমি তো জানি সেটি ছিল তোমার কৃতজ্ঞতার চাহনি।

—আর আজ ? একটা বিষাদের রেশ জিন্নৎ-এর স্বরে।

—আজ ? কি বললে ?

—আজ যদি দেখতেন সেই একই দৃষ্টি আমার চোখে। কান্নার মত শোনার জিন্নৎ-এর কণ্ঠস্বর।

জাফর সংকুচিত হয়ে ওঠে। বিব্রত বোধ করে বলে,—তা কি করে হয় জিন্নৎ। বয়সে আমাদের মধ্যে বিরাট ব্যবধান। তা'ছাড়া তুমি আজ ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

হাওয়ার বেগ কখন যেন প্রবল হয়ে উঠেছিল। লম্বুখের বৃক্ষটির দোলায়মান অবস্থা। তৃণাচ্ছন্ন প্রান্তরের অপরদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে।



দূরে পথের গেরুয়া মাটি আকাশের দিকে উঠতে থাকে ।

হুমায়ূনের সৌখের প্রান্তে তাঁরই এক বংশধরের এবং এক তরুণীর প্রকৃতির এই খেয়ালটুকু দেখবার মত অবস্থা নেই ।

—ধরা-ছোয়ার বাইরে যে থাকে তাকে কি ধরা-ছোয়ার মধ্যে আনা যায় না ?

—এ তুমি কী বলছ জিন্নৎ ?

—কিছু না । যদি বলি, সোদনের কিশোরীর চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলেন তার এতটুকুও মিথ্যে নয় ?

—জিন্নৎ, তুমি আমাকে এ কথা বিশ্বাস কবতে বল ?

বোখা-ঢাকা রমণী চঞ্চল হয়ে ওঠে,—কিশোরী কি ভালবাসতে জানে না ? সে কি কাবও রচিত দিওয়ান শুনে কিংবা তাব সুখ্যাতি শুনে তাকে আত্মসমর্পণ করতে পারে না ? কিশোরী সম্বন্ধে আপনার মতো কবির এত কম আভিজ্ঞতা কেন বাদশাজাদা ?

জাফরের মনে কাল-বৈশাখীর ঝড় । সে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে,—না না, তা কি করে সম্ভব ? তুমি এভাবে কথা বলো না জিন্নৎ । তুমি অনেক কিছু জান না । জানলে এভাবে বলতে না ।

—আমি বলব । আমি বার বার বলব । কিশোরী হয়েও দুঃসাহসে ভর করে ছুটে গিয়েছিলাম তোমার কাছে । তুমি আমায় তবু গ্রহণ কর নি । ফিরিয়ে দিয়েছ ।

হুঁহাতে জাড়য়ে ধরে জাফর তরুণীকে । তার বোরখা সরিয়ে দেয় । অপকুপা এক যুবতী । চোখে তার সেই একই দৃষ্টি, অদূর অতীতে অচেনা কিশোরীর নয়নে যা দেখে বিহ্বল হয়েছিল, দ্বিতীয় আকবর শাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

—জিন্নৎ !

নয়ন নিম্নলিখিত জিন্নৎ-এর—অশ্রুপ্লাবিত । জীবনে এই প্রথম দৃষ্টিভেদে বাহু-পাশে আবদ্ধ হয়ে সে জ্ঞান হারায় ।

বায়ুর বেগ কমে আসে ধীরে ধীরে । প্রকৃতি আবার শান্ত হয় । বাইরে অপেক্ষমান শকটের অশ্ব ডেকে ওঠে । জিন্নৎ-এর খেয়াল হয় ।

—আমি যাই ।

—আবার আসবে । জাফরের হতাশ চোখে আশার আলো ।

—হ্যাঁ ।

—কিন্তু তোমার স্বামী—

মুহূর্ত্তে জিন্নৎ বলে—এই যে সামনে । এতদিন আমি অপেক্ষা করছিলাম ।

এবার সময় হয়েছে কি ? তুমিই ভাল জান ।

—জিন্না । চিংকার করে ওঠে স্বভাব-সোম্য জাকির ।

শকটের অশ্বের হেঁসারব শোনবাব মত অবস্থা আরও বহুক্ষণ তাদের থাকে না এরপর ।

এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসল মীর্জা জাহাঙ্গীর । আকবর শাহের এই পুত্রের ফিরিজি-বিদ্বেষ এবং উত্তপ্ত-মস্তিষ্কের খ্যাতি থাকলেও কোনদিন যে উন্নতের মত ব্যবহার করবে, এ ধারণা স্বয়ং শাহেরও ছিল না ।

কেল্লার ভেতবে সেটন নামে এক ফিবিজি বাস করে । কেল্লাব ঘটনাবলী এবং কাজকর্মের প্রতি নজর রাখতেই সে নিযুক্ত । স্বভাবতই প্রতিটি মুঘলের নিকট এটি অত্যন্ত আপত্তিকর । হলে সেটন অবাকনীয় ব্যক্তি । তবু সইতে হয় সবাইকে, যেমন সহ্য কবেন শাহ । সুদীর্ঘদিনেব একটানা দুঃসময় মুঘল বাদশাহুদেব এমন অনেক কিছুই সহ্য করতে শিক্ষা দিয়েছে, যা তাদের পূর্বপুরুষদের দুঃস্বপ্নেরও বাইরে ছিল ।

মীর্জা জাহাঙ্গীরের এই সহনশীলতা কোনাদনই নেই । সে যেন আর এক আকবর শাহেব পুত্র জাহাঙ্গীর, যিনি ছিলেন হুমায়ুনেব পৌত্র । কিংবা সেই সুদিনের অপর কোন বাদশাজাদা যেন তৎকালীন মানসিক গঠন নিয়ে সহসা জন্মগ্রহণ করেছে এ-যুগে, মুঘল-স্বয়ং যখন অস্তাচলের শেষ সীমা আতক্রম কবতে চলেছে ।

ফিরিজি সেটনকে জাহাঙ্গীর প্রায়ই বিদ্রূপ কবে ডাকে ‘লুলু’ বলে । সেটন হয়তো চলেছে কোন কাজে । পেছনে ছোট্ট ডাক শুনল ‘লুলু’ । ফিবে দেখে জাহাঙ্গীর দাঁড়িয়ে । ক্ষেপে যায় সে । মুখ তার রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে । অথচ বন্দুক উচিয়ে খতম করে দিতে পারে নি মীর্জা জাহাঙ্গীরকে । শত হলেও শাহের পুত্র । তেমন কোন অঘটন ঘটলে আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপী এই দেশে উঠতে পারে প্রবল আলোড়ন । সেই আলোড়নের স্রোতে শুধু সে কেন, শেষ ফিবিজিটি পর্যন্ত ভেসে চলে যেতে পারে এ-দেশ থেকে । তাই ক্রোধে গুমরে মরলেও, মুখ খুলতে পারে না । অথচ কতসময় কত অদৃশ্য স্থান থেকে নানান কণ্ঠস্বরে বিস্মীভাবে ডাকা হয় তাকে ‘লুলু’ বলে । একা কখনই ডাকে না জাহাঙ্গীর । সব সময় তাকে অতিষ্ঠ করে তোলবার জন্তে লোক লাগিয়েছে ।

তবু সাধ মিটল না জাহাঙ্গীরের । ‘লুলু’ নাম ধাতস্থ হয়ে গেল সেটন-এর । সে ক্রোধের পরিবর্তে যত্ন হাসতে শুরু করল । শাহাজাদাকে জব্দ করার নতুন

অস্ত্র। শেষে আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে লুলু তাকে জবাব দিতে শুরু করল।

অসহ! অসহ!

ফিরিজি বাচ্চার হাসি আর কথা যেন কশাঘাত করতে থাকে জাহাঙ্গীরকে। একদিন তাই সবার অলক্ষ্যে আগ্নেয়াস্ত্র হাতে নিয়ে উঠে গিয়ে বসে নকরখানার ওপরে সেটন-এর অপেক্ষায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর টুপি পরিহিত সেটনকে দেখতে পায় বহুদূরে। জাহাঙ্গীরের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে, যত দূরেই থাকুক শয়তানটা, নকরখানার কাছ দিয়ে যেতেই হবে তাকে, আগ্নেয়াস্ত্র বাগিয়ে বসে জাহাঙ্গীর। আসছে শয়তান—মৃত্যুব ফাঁদের দিকে নিশ্চিন্তে এগিয়ে আসছে।

বন্দকের আগুতার ভেতরে আসতেই আগ্নেয়াস্ত্র গর্জে ওঠে। আশেপাশে যারা ছিল সবাই সচকিত হয়ে দেখে। তারা দেখতে পায় সেটন-এর টুপিটি তার মস্তক থেকে ছিটকে গিয়ে মাটিতে পড়েছে আর সে প্রাণভয়ে ছুটছে। দীর্ঘদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে থাকে সে। শমন যেন তার পশ্চাদ্ধাবন করেছে।

হাত কামড়ায় মীর্জা জাহাঙ্গীর নকরখানার ওপরে বসে। বার্থ হয়েছে তার লক্ষ্য। গুলি গিয়ে আঘাত করেছে সেটন-এর টুপিকে। সে যদি শির লক্ষ্য না বরে দেহ লক্ষ্য করে গুলবর্ষণ করত তা'হলে বাঁচত না কুন্ডাটি।

তলব আসে স্বয়ং শাহের নিকট থেকে। উদ্ধত মীর্জা উন্নত শিরে দণ্ডায়মান হয়। পতার সম্মুখে।

—যা গুনলাম, সত্যি? শাহের প্রশ্ন।

—হ্যাঁ, তবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে।

—সম্ভবতঃ তুমি নিজের সঙ্গে সমস্ত মৃৎলের সবনাশ থেকে আনলে।

—সর্বনাশের এখনো বাকী আছে নাকি? যেটুকু স্মৃতি উঁক দিচ্ছে এখনো, সেটুকু ডুবে যাক। যাওয়াই বরং মঙ্গল। কারণ তা'হলে রাতি আসবে। আর রাত এলে আবার প্রভাত হবে—নতুন স্মৃতি উঠবে।

জাফর ও মীর্জা নীলও দণ্ডায়মান। ছিল। নীলি ফুঁসে ওঠে জাহাঙ্গীরের কথায়। কিন্তু জাফর তার উদ্ধত ভ্রাতার উক্তি থেকে অশ্রান্ত সত্যের ইঙ্গিত পেয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। যাকে সে এতদিন লঘু-চিন্তিত যুবক বলে ভেবে এসেছে সে এত গভীর চিন্তা করে দেখে ভ্রাতার প্রতি মন তার অধ্ধাবনত হয়। অতি নিকটজন, নিত্য যার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটছে, প্রত্যক্ষ রক্তের সম্বন্ধ যার সঙ্গে, তাকেও চিনতে ভুল হয়। জ্ঞানী-গুণীরা বলে থাকেন, মানুষ নিজেকেও চিনতে পারে না। কথাটির মূল্য অসীম।

পুত্রের কথায় মলনঙ্গের দাবিদার মীর্জা নীলি ক্রোধোন্মত্ত হলেও স্বয়ং বাদশাহ

নীরব থাকেন কিছুক্ষণ । জাহাজীরের কথা তাঁর মনেও যেন নাড়া দিয়েছে ।

—তোমার মনোভাবের জগৎ তোমায় তিরস্কার করতে পারি না জাহাজীর ।  
তবে প্রস্তুত হও । হয়তো লানকেল্লা পরিত্যাগ করবার সময় আসছে ।

—সবার ?

—ঈ।।

—লডবেন না ?

—জানি না ।

—ওদের বিরুদ্ধে লড়তে । দখা কেন পিতা ? আমি যুদ্ধ করব ।

—আর যদি তোমায় এক।। নবাসনে পাঠানো হয় ?

—আপনি যদি আদেশ করেন আমি মাথা পেতে নেব ।

—আমার আদেশের অপেক্ষায় ওরা বসে থাকবে না ।

শাহেব বাক। সমাপ্ত হবার পূর্বেই কামানের গর্জন ভেসে আসে বাইরে থেকে ।  
সবাই ছুটে ঝরোখার নিকট গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখে একদল ফরিয়াদ-সৈন্য কেল্লার প্রধান  
ফটকের নিচ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করেছে । যুদ্ধের জগৎ প্রস্তুত তারা ।

—জাহাজীর ! শাহের পক্ষের গজদার ।

—আদেশ করুন শাহ ।

—আজ্ঞাপ্রাপ্ত হবার স্থানের অভাব নেই । পালিয়ে যাবারও রাস্তা রয়েছে ।

—এ কথা আমায় বলেছেন ?

—ঈ।।

—আমি পালাব না । ওদের দেখে ভয়ে পালিয়ে যাবার কথা চিন্তা করতে  
পারি না ।

—ওদের আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে অন্ততঃ তোমায় বধ করতে প্রস্তুত হয়ে  
এসেছে । তুলে যেও না, কেল্লা লক্ষ্য করে একটি গোলা নিক্ষেপ হয়েছে । জানি  
নাঃসে গোলা কোথায় আঘাত করেছে ।

—আমায় তবে মরতে দিন ।

—বেশ ।

ফরিয়াদ আকাশের দিকে বন্দুক উঠিয়ে গুলি ছুঁড়তে থাকে । তারা আরও  
নিকটে এগিয়ে আসে । চৎকার শোনা যায় তাদের স্পষ্ট ।

বলছে ওঃ—লালপর্দা তোড় দেও—লালপর্দা তোড় দেও ।

লালপর্দা অর্থাৎ দেওয়ান-ই-খাস ধ্বংস করতে চায় । সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছোঁড়ে ।  
কিন্তু দু'বার আওয়াজ হবার পরই সেনাপতির ইচ্ছিতে শান্ত হয় সৈন্যদল ।

সেনাপতির সঙ্গে সেটন্ এগিয়ে এসে রক্ষীকে বলে,—শাহুকে ডেকে দাও ।

রক্ষী অতি পুরাতন এবং বিশ্বস্ত । মুঘলদের ঐতিহ্য তার ভালভাবে জানা আছে । ভেতরে ভেতরে তেতে উঠলেও মুখে সে কিছু বলতে পারে না । কারণ স্বচক্ষে দেখল লালপর্দার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য শাহু কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন না । সে বুকল, আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তেই আত্মসম্মানের বেশ কিছুটা অংশ ধুলায় লুটিয়ে দিলেন শাহু ।

বেশ গম্ভীর কণ্ঠে অথচ বিনীতভাবে রক্ষা সেটন্কে বলে,—এখন শাহের বিশ্রামের সময় । পরে দেখা করতে পারেন ।

চৌকি থেকে ওঠে সেটন্ । সেনাপতি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে,—গুলার আওয়াজেও কি শাহের বিশ্রাম-স্বথ ব্যাহত হয় না ?

—এমন গুলির আওয়াজ জীবনে তিনি বহু শুনেছেন । তিনি জানেন গুলির বিনাময়ে গুল চালাবার সামর্থ্য আপাততঃ নেই তার । তাই বৃথা উত্তেজিত হতে চান নি ।

—অদ্ভুত ! সেনাপতির চোখে বিশ্বাস ।

সাতাই অদ্ভুদ উক্তি এই রক্ষার । স্বয়ং শাহু দাঁড়িয়ে শুনেও চিন্তিত না হয়ে পারতেন না ।

সেটন্ তার পিস্তল বাগিয়ে ধরে রক্ষার এক লক্ষ্য করে । সেনাপতি সেটি ত্যাগিলেও সঙ্গে বা হাতে সরিয়ে দিয়ে চোখ রাঙায় সেটন্কে ।

কামানের মুখ ঘুরে যায় দেওয়ান-ই-খাসের দিকে । দু'বার গোলা বর্ষণ হয় । পাথরের স্তম্ভে প্রচণ্ড আওয়াজ ওঠে বিস্ফোরণের সাথে সাথে । সেটির সমূহ ক্ষতি হয় । শাহানশাহ জাহান এটি নির্মাণের সময় এমন দিনের কথা চিন্তা করেন নি ।

রক্ষী বিচলিত হয় । সেনাপতি সামনে গিয়ে বলে,—আপনি গুলিবর্ষণের আদেশ স্থগিত রাখুন ।

কুটিল হাসিতে মুখ ভরিয়া সেনাপতি প্রশ্ন করে,—এবারে শাহু সচকিত হতে পারেন বলছ ?

—হ্যাঁ । কারণ, একটি পুরাকীর্তি ধ্বংস হতে বসেছে । আপনি অপেক্ষা করুন ।

সে রাতে কেদার বৃকে নেমে এল এক বিবাদাচ্ছন্ন অন্ধকার । ফিরিঙ্গিদের দাবি অনুযায়ী আকবর শাহুকে আসতে হয়েছিল তাদের সম্মুখে । মীর্জা জাহাঙ্গীরের

মস্তক দাবি করেছিল উদ্ধত বিদেশীরা। শাহু রাজি হন নি। তাঁর পুত্র যত অগ্নায়ুই করুক তাকে মৃত্যুদণ্ড দেবার অধিকার কিরীক্সদের নেই। তা'ছাড়া সে কারও মৃত্যু ঘটায় নি।

শেষ পর্যন্ত মীর্জা জাহাঙ্গীর নির্বাসনে গেল এলাহাবাদে। যাবার সময় জাক্ফরকে একান্তে ডেকে বলে,—না'লির ওপর আস্তা রাখি না। তাই তোমায় বলছি, তেমন দিন এলে আমায় সংবাদ দিও, এলাহাবাদ বেশি দূরের পথ নয়।

—খবর তোমাকে তেমন কিছু না ঘটলেও দেব। এমনিতে সম্ভব হলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব।

—লুলুর জাত সেটা সহ করবে না।

—কে কি সহ করল আমি সেদিকে চেয়ে বসে থাক না। প্রাণ যা চায়, করি।

—জানি।

মীর্জা জাহাঙ্গীর এরপর শাহের কাছে এল। শাহু উঠে তাকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন,—বৃদ্ধ হয়েছি। তোমার সঙ্গে দেখা হবার আর সম্ভাবনা রয়েছে কিনা জানি না।

শাহের চোখ সজল হয়ে ওঠে।

মীর্জা জাহাঙ্গীর হেসে বলে,—চোখের জল বড় বেশী সস্তা হয়ে পড়েছে পিতা।

—না না, এটা অশ্রুজল নয়। অল্প কিছু নিশ্চয়। বৃদ্ধ বয়স তো।

কেল্লায় ঝরোখার অন্তরালে অশ্রুপ্লাবিত নারীরা, বাইরে সারিবদ্ধ পুরুষ। তারই মধ্যে বিদায় নিল মীর্জা জাহাঙ্গীর। হারেমে তার বেগমেরা তৈরী ছিল। স্বামীর পশ্চাতে তাদের শকটও যাত্রা করল। তৈমুরবংশের এক শাহজাদা পিতার আদেশে নয়, বিদেশীদের আজ্ঞায় নির্বাসনে গেল।

কেল্লায় প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে তেমন ভাবে কান পাতলে হয়তো প্রতিফলিত হতে শোনা যেত শাহের স্তূতপ্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে স্বগতোক্তি—হায় হিন্দুস্থান।

শুধু কেল্লাই বা কেন? দার্বখাস সারা দিল্লী নগরীর আকাশে বাতাসে। তাই দু'দিন যেতে না যেতেই নগরবাসীর কণ্ঠে উচ্চারিত হল তাদেরই রচিত শ্রাব্য। তাদের বক্তব্য, দেশের অতীত গৌরব যখন অস্তহিত তখন অনর্থক সেটনকে খুঁটিয়ে এই দুর্দশা কেন ঘটতে গেলে মীর্জা?

সেটন্ কো লুলু কিউ কথা মীর্জা

লাল পরদেসে গোল। বাজ গয়া মীর্জা

রেজমণ্টেভি আয়ে পন্টনেভি আয়ে

লাল পরদেসে গোলা বাজ গয়া মীর্জা

সেটন কো লুলু কিউ কহা মীর্জা ?

জান্নব লক্ষ্য করে ওদের রাচত কবিতার মর্মার্থ। ওরা ফুঁসে ওঠে নি, প্রতিবাদ জানায় নি। ওরা ওদের অতি প্রিয় মীর্জাকে প্রকারান্তরে ভৎসনা করেছে তার অবিশ্বাস্যতার জগ। তাঁর বাথা পায় জাফর।

কিন্তু বাথা অতৃভব করলেও সচেষ্ট ভাবে কিছু করবার উপায় নেই। প্রতাপ-হীন হয়েও তৈমুরবংশ যে আজও দেশবাসীর হৃদয়ে সম্মানেব আসনে প্রতিষ্ঠিত তাতে ফাটল ধরাবার জগ বিদেশীদের চেষ্টার অন্ত নেই। তাদের অবিরাম প্রচেষ্টায় কিছুটা যে কাজ হয় নি তা নয়। দেশীয় নৃপতি ও নবাবরা আজ দিল্লার মসনদ থেকে বহুযোজন দূরে সগে গিয়েছে। তাদের অধিকাংশই ফিরিঙ্গির পক্ষছায়ায় আশ্রয় লাভ করেছে। সাধারণ নাগরিকদের মনেও দোলা দিতে শুরু করেছে সন্দেহের। এই সন্দেহ একাদন না একাদন বিরাট ধর্মের আকার ধারণ করে সম্মানের হুউচ শিখরটি পাতালে নিক্ষেপ করবে। সেদিনের বোধহয় বেশি দেরি নেই। কারণ আকবর শাহের প্রতিটি অত্মরোধ, প্রতিটি দাবি উদ্বেগপ্রণোদিতভাবে প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে।

আকবর শাহ অত্মরোধ জানালেন, ওদের হাতে শাসন-ব্যবস্থা ও ক্ষমতা থাকে থাকুক কিন্তু তাঁকেই বাদশাহ বলে মানা হোক এবং গভর্ণর জেনারেলের চেয়ে তাঁর পদমর্যাদা বেশী দেওয়া হোক। কিন্তু লর্ড মিণ্টো হেসে বললে, আকবর শাহ হুচ্ছেন নামকো ওয়াস্তে বাদশাহ। তাঁর উপাধিটা শুধু তাঁর সম্মানের জগ্গেই। এতে ধার বা ভার কিছুই নেই।

এরপর এলো লর্ড আমহার্স্ট। সেও একই কথার পুনরাবৃত্তি করে বলল,— আপনাকে তো শাহ বলা হয় খাতির করে।

বেঙ্গিক সাহেব এসে মুঘল শির আরও নিচে নামিয়ে দিয়ে আদেশ জারি করল,—শাহ নয়, বাদশাহের পদবী হল ‘হুকুম কম্পানী বাহাদুর।’

সব কিছু দেখে জাফর ছটফট করে। জানে সে, আজ পিতা শাহ না হয়ে যদি সে নিজে হত তবু করবার কিছু থাকত না। ওরা যে বলেছে, ওরা খাতির করে পিতাকে শাহ বলে, এর চেয়ে সত্যি কথা ওরা আর একটাও বলে নি।

তবু আক্রোশে গুমরে মরে জাফর এবং সবিস্ময়ে লক্ষ্য করে মসনদের ভাবী উত্তরাধিকারী নীলি কেমন নিশ্চিন্তে কালার্তিপাত করছে। নীলির মনোভাব সে বুঝতে পারে না। যদি সে দেশের কথা না ভেবে শুধু নিজের কথাই ভাবত

তা'হলে কিছুটা কিরিস্টিদের দিকে খুঁকে তাদের তুষ্ট করবার চেষ্টা করত। তাও করে না বরং মাঝে মাঝে তাদের অসুবিধার সৃষ্টি করে। বিদেশীরা তাই তাকে ভাল চোখে দেখে না। তার নির্ভর করতে পারে না নীলির ওপর। দোষ নেই তাদের। ওর চরিত্র বশ্লেষণ করা বা অনুধাবন করা প্রকৃতই দুঃসহ।

মন তোলপাড়। দ্রুত পতনশীল কোন অতিথ্যাত বংশের বংশধর হবার মত অভিশাপ বোধহয় দ্বিতীয় আর নেই। এ যেন তুষারাবৃত কোন গিরিশৃঙ্গের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়া। মৃত্যু অর্নবার্ষ জেনেও বাচবার তা'গদে এটা-ওটা আঁকড়ে ধরার আশ্রাণ প্রয়াস। এর চেয়ে যত্নগা আর কিছুতে নেই। এই পতনশীল অবস্থায় গিরিশৃঙ্গের চূড়ায় আবার উঠে দাঁড়াবার স্বপ্ন যারা দেখে তারা সবচেয়ে হতভাগ্য। নীলি কত সুখী। গাড়িয়ে পড়লেও সে জানে না তার মৃত্যু এ'গিয়ে আসছে—একসময় তার দেহ প্রচণ্ড শব্দ তুলে কোন বস্তুতে গিয়ে আঘাত করবে। সে নিশ্চিন্ত—পতনের সুখটুকু আশ্বাদনে বাস্তব।

অনেক আগে জাকরের একটি কাকাতুষ্য ছিল। এখন সেটি আর বেঁচে নেই। আজ এই চিন্তাক্লিষ্ট অবস্থায় তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে সে ঠিক আদেশ করত,—শিকারে যা—শিকারে যা। তার মুখের আদেশ পেলে হয়তো যেত জাকর। কিন্তু নিজে থেকে উত্তম পায় না।

জিন্নং এসে তার গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। জীবনের বিস্তারিত মকড়মিতে একমাত্র মরুস্থান—জিন্নং !

—কি ভাবছ অত ? দিওয়ান রচনার কথা তো নয় !

—না।

—তবে ?

—ভাবছি—

মিষ্টি হেসে জিন্নং তার চোখ দু'টি জাকরের চোখের ওপর রেখে বলে,—আমি জানি। কিন্তু ভেবে খুব একটা ফল তো হবে না। তার চাইতে একটা কাজ করবে ?

—বল, কি কাজ। জাকরের চোখে কৌতুহল।

—এইসব চিন্তা থেকে যাতে নিষ্কৃতি পাও তেমন কিছু ?

—কি রকম ?

—ধর দু'জনা মিলে একটা পথ খুঁজতে চেষ্টা করি।

জাকর জিন্নং-এর চিবুক ধরে তুলে হেসে বলে,—পথ যে নেই বেগম।

তার প্রীতিবোধ বাহুল্যতার দ্বারা আবদ্ধ করে জিন্নং উত্তর দেয়,—সব কিছুই



একটা না একটা পথ খোলা রাখেন খুদাতালা । তোমারই রচনায় পড়েছি ।

—তা ঠিক ।

তুমি যে স্বপ্ন দেখ, আমিও সেই স্বপ্ন দেখতে শিখেছি । তাই আমার মনে হয় বিদেশীদের কীভাবে সম্পূর্ণ পরাজিত করা যায়, এখন থেকেই সেই চিন্তা শুরু কর। উচিত ।

—শুরু আমি অনেক আগেই করেছি জিন্নৎ । তবে কিনারা কিছু পাই নি । তবে তুমি যখন নিজেকে থেকে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছ তখন আবার সঙ্কল্প নিলাম ।

—আমায় তুমি অত উদ্বুদ্ধের ভেবো না । আমি শুধু তোমার দিকেই চেয়ে রইব । তুমি যখন পরিশ্রান্ত হয়ে উঠবে, আমি তোমার শ্রান্তি দূর করব । তুমি যখন অবসাদ অহুভব করবে, আমি চেষ্টা করব সেই অবসাদ থেকে তোমায় মুক্তি দিতে । আমি তোমার সাহায্যকারিণী—এর বেশী হবার ক্ষমতা যে আমার নেই ।

—একি কম হল জিন্নৎ ? আমি জানি, আজ যে বিদেশীদের অজ্ঞেয় বলে মনে হচ্ছে, আঘাতের পর আঘাত হানতে পারলে একদিন তাদের শক্তি ভিত টলে উঠবে—শেষে ভেঙে পড়বে । সেই স্বপ্নই আমি জীবিত অবস্থায় দেখে না-ও যেতে পারি । তবে আসবে সেদিন সন্দেহ নেই ।

—হ্যাঁ, আসবে । আমার মন বলছে আসবে ।

দূরে, কেল্লার একেবারে বাইরে দৃষ্টি ফেলে জাফর । সেখানে নগরবাসীর আসা-যাওয়া । শাহানশাহ্ আওরঙজেবের সময়ও এমনি যাতায়াত ছিল পথচারীর । কিন্তু সেদিন অখারুত বীরবুলদ, হস্তীপৃষ্ঠের আরোহী এবং শকটের আনাগোনার বিরাম ছিল না । কারণ সারা হিন্দুস্থানের হৃদপিণ্ড ছিল এই কেল্লা । এখান থেকেই রক্ত সঞ্চালিত হত সারা দেশে । আজ সেদিন আর নেই । লোকসংখ্যা সেদিনের চেয়ে অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু কেল্লার আশেপাশে তাদের ভিড় হ্রাস পেয়েছে । এটি আজ আর হৃদপিণ্ড নয় । দেশের যেসব অসংখ্য দুর্গ অতীত-গৌরব রোমন্থন করতে করতে এখনো ধুঁকছে এটিও তাদের একটিতে পরিণত হয়েছে ।

জিন্নৎ জাফরের দৃষ্টি অহুসরণ করে প্রশ্ন করে,—কি দেখছ ?

—ওই যে পথে যারা যাতায়াত করছে, তারা কি এখনো আমাদের কাছে কিছু প্রত্যাশা করে ?

—জানি না । ওদের সঙ্গে মিশতে পারি নি, কখনো কথা বলতে পারি নি । তবে এটুকু জানি, প্রত্যাশা করুক আর না করুক, ওরাই আসল শক্তি । শাহ্ নয়,

• ফিরিঙ্গিরাও নয় •

জাকর জিন্নৎকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বলে,—তুমি জান ? আশ্চর্য !

—তোমার কাছে এসে অনেক কিছুই জানতে শিখেছি ।

—কিন্তু আমি নিজেই জানি না জিন্নৎ, ওরা নির্ভর করুক আর না করুক বিশ্বাস করে কিনা ।

—তেমন মুহূর্ত না এলে জানতে পারবে কি ?

—বোধহয় না । তবে আমি ওদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিশব । ওদের জানতে চেষ্টা করব ।

লালবাদি একাকী বসেছিলেন তাঁর কক্ষে । একটু আগে জিন্নৎ-মহল এসেছিল তাঁর কাছে । নিয়মিত আসে সে এখানে । কারণ সে জানে জাকর তার মাকে কতখানি ভালবাসে । শয্যাশায়ী না হয়ে পড়লেও বেগম লালবাদি-এর শেষের দিনটি দ্রুত এগিয়ে আসছে ।

আজ জিন্নৎ কাছে গিয়ে দাঁড়ালে দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে লালবাদি প্রশ্ন করেন,—আবু কি এখন ব্যস্ত আছে জিন্নৎ ?

—না । ওর ব্যস্ততা শুধু মনের ভেতরে ।

মান হেসে লালবাদি বলেন,—চিরকালই তাই । তবু তখন শিকারে যেত, বোড়ায় চাপত । এতে সময় কাটত । মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও সচল ছিল । এখন অতটা নিশ্চয়ই নেই ।

—না । বাকুদের মত কখনো উৎসাহ-উত্তম নিয়ে জলে ওঠে, আবার পরক্ষণেই দপ্ করে নিভে যায় । বুঝতে পারি না কিছু । আমারই দোষ ।

লালবাদি পুত্রের আদরের বেগমকে বুকে চেপে ধরে বলেন,—না । তুমি ওর প্রাণ । তোমার জন্তেই এখনো ও ধীর-স্থির । নইলে কী যে হত । ওকে একটু জোর করে বাইরে পাঠিয়ে দিও ।

—চেষ্টা করি । যাগ মাঝে মাঝে । তবু বড্ড ভাবে ।

—ভাববেই তো । ও যে ভাবুক । তা'ছাড়া ওর মস্ত একটা চিন্তা রয়েছে ।

—কী ?

—দেশ । তুমি নিশ্চয়ই জান ।

—হ্যাঁ । প্রথম দিনেই জেনেছি ।

লালবাদি-এর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । বলেন,—ও এখন কি করছে জিন্নৎ ?

এতক্ষণে বুঝতে পারে জিন্নৎ লালবাক্সি-এর মনের বাসনা, দ্বি-দশেক জাফর মাকে দেখতে আসে নি। উঠে দাঁড়িয়ে বলে,—আমি এখনই গিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কিছুক্ষণ পরে জাফর এসে প্রবেশ করে। মুখখানা তার বিষন্ন। বলে,—তোমার কাছে আমার আসতে সঙ্কোচ বোধ হয় মা। অথচ তুমি আমার গর্ভধারিণী।

—সংকোচ ? কি বলছিস আবু ?

—সত্যিই বলছি মা। বহুদিন আগের কয়েকটি দিনের কথা। তুমি হয়তো ভুলে গিয়েছ। কিন্তু আমি ভুলি নি। শাহু আলম আমায় যে আশ্রয়দাতা দিয়েছিলেন সেটি নিয়ে আমি প্রায়ই তোমার কাছে বড়াই করতাম। তোমার চোখের সামনে সে-সব দৃশ্য ভেসে ওঠে কিনা জানি না। নিশ্চয় ওঠে। কারণ তুমি আমার মা। কিশোর বয়সের উজ্জ্বল ভাবে তুমি উড়িয়ে দাও হয়তো। কিন্তু আমি পারি না। মাথা আমার সব সময় নিচু হয়ে থাকে।

শয্যা ছেড়ে লালবাক্সি নিচে নেমে আসেন। পুত্রের সামনে দাঁড়ান। তারপর দীর্ঘদেহী জাফরের মস্তক নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেন,—তুই ভুল বুঝেছিস আমায়। সে-সব ঘটনার একটিও আমি ভুলি নি। আমি আজও বিশ্বাস করি তোমার মন এতটুকু বদলায় নি। মনেপ্রাণে আজও তুই সেদিনের স্বপ্ন-দেখা কিশোর। শুধু বুদ্ধি আজ তোমার সুপরিণত। তাই বুঝতে পারিস, যে কাজটাকে অতি সাধারণ বলে ভাবতিস সেদিন, সে কাজ কত স্মকঠিন।

—হ্যাঁ মা। প্রায় দুঃসাধ্য।

—চেষ্ঠার ক্রটি থাকে না যেন তবু।

—না।

আবু লক্ষ্য করে মায়ের দেহ কত বিশীর্ণ হয়ে গিয়েছে। শরীরে রক্তের স্বল্পতা লক্ষণীয়। হাকিম আসাফুল্লা নিয়মিতভাবে দেখছে মাকে। আশা নেই। যে কোন বয়সে, বিশেষতঃ বৃদ্ধ বয়সে, এমন একটা সময় আসে যখন দাওয়াই-এ কোন কাজ হয় না। মায়ের সেই সময় উপস্থিত। শয্যা ছেড়ে উঠছেন বটে, তবু হঠাৎ নিভে যাবেন যে কোন মুহূর্তে। অতীতের স্বাছোজ্জল মায়ের চেহারা ভাসে চোখের ওপর।

লালবাক্সি জাফরের হাত দুটো ধরে বলেন,—তুই আজ আমার মাথার ওপর আরও কতটা উচু। অথচ একসময় আমার কোলে শুয়ে থাকতিস। অস্ত্র-বেগমদের মত তোকে আমি নাজিরের হাতে ছেড়ে দিই নি। মন চায় নি।

—আমার মায়ের মত মা সবার হয় না ।

লালবান্ধি হাসেন । বড় ক্লান্ত সেই হাসি । তিনি বলেন—আমার জন্তে দুঃখ করিস না আবু । তোরই একটি স্ত্রীর কবে যেন পড়েছিলাম । তাতে বলেছিল—মৃত্যুকে কেউ জয় করতে পারে না । স্বভাব যা অবধারিত তার জন্তে ভেবে ভ্রিয়মাণ হওয়া বিধাতার ইচ্ছা-বিরুদ্ধ ।

—ঠিক মা, ঠিক ।

লালবান্ধি তাঁর প্রিয় পুত্রের গায়ে হাত বোলাতে থাকেন ।

বাইরে তারি পদ্মশব্দ । একজন এসে খবর দেয়, শাহু আসছেন ।

জাফর উঠতে চায় । লালবান্ধি তার হাত চেপে ধরেন ।

—চলে যাস নে ।

—আমাকে দেখে অসন্তুষ্ট হবেন ।

—না ।

পর পর কয়েকটি পর্দা ছলে ওঠে । আকবর শাহু প্রবেশ করেন । পুত্রের দিকে চেয়ে একটু ষেমে বলেন,—ও, তুমি ।

লালবান্ধি বলেন—আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম ।

—ভাল ।

জাফর লক্ষ্য করে দেওয়ান-ই-খাসে উপবিষ্ট পিতার চেহারার সঙ্গে, এখনকার চেহারার অনেক পার্থক্য । সেখানে পিতাকে অনেক বেশি স্বাস্থ্যসম্পন্ন বলে মনে হয় । বার্ষিক্য সেখানে তাঁকে এতটা বিবর্ণ করে রাখে না । একটা অল্পকম্পা জাগে জাফরের মনে । ভাবে, মুঘলদের মানসিক গঠন যদি যুবকোচিত না হত তা'হলে তাদের পক্ষে দীর্ঘদিন একচ্ছত্র বাদশাহু থাকা সম্ভব হতো না । কারণ, হুমায়ুন পুত্র আকবর শাহু কিশোর বয়সে মসনদে আরোহণ করে এত বেশিদিন জীবিত ছিলেন যে, তাঁর পরবর্তী বংশধরদের মধ্যে খুব কম ভাগ্যবানই যৌবনের রঙিন প্রভাতে মসনদ লাভের স্বযোগ পেয়েছে । তবু তারা প্রতাপ সহকারে বাদশাহী চালিয়েছে । মনে তাদের চির-যৌবন—চির অবদমিত ।

জাফর ভাবে পিতাও বাদশাহু হলেন কত বিলম্বে, মার্জা নীলির যৌবন এখন আর ঠিক মধ্যাহ্ন গগনে নেই । কারণ নীলি তার চেয়ে মাত্র কয়েক বছরের ছোট । সেদিন জিন্নৎ তার শ্বশুর কয়েকটি অতি সতর্কভাবে পেছনের দিকে সরিয়ে দিল লক্ষ্য করেছে জাফর । হাসি পেয়েছিল । কয়েক গোছা শ্বেতশ্মশ্রু পেছনে লুকিয়ে রেখে যৌবনকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না । মুখে অবশ্য কিছু বলে নি জাফর ।

পিতা বলেন,—তুমি হয়তো জান না, আমি আজ বাঙলা দেশের একজন

পণ্ডিতকে ‘রাজা’ খেতাব পাঠালাম।

—আপনি! বিশ্বয়ে ও আনন্দে জাফর অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে ওঠে। তাঁর চিন্তাধারার যৌক্তিকতাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেই যেন পিতার এই উক্তি।

—হ্যাঁ। কেন, অবাক হলে? সেই অধিকার আমার নেই বলতে চাও?

—একশোবার আছে।

—নালিও সেই কথা বলে। তবে কেন্নায় ফিরিঙ্গি-কর্তা যখন মৃদু আপত্তি তুলেছিল, তখন নালি একটু বেশি মাত্রায় তাদের গালাগালি দিয়েছে।

—ভুল করেছে নালি। গালাগালি দিয়ে বা একটা গুলি ছুঁড়ে কিছু হবে না। বরং—

—জানি। বয়স আমার অনেক হল।

পিতার কণ্ঠে বিরক্তির রেশ অনুভূত হওয়ায় জাফর খেমে যায়।

—রামমোহন রায়ের নাম শুনেছ?

—হ্যাঁ। তিনি খুবই সুপরিচিত। অগাধ পাণ্ডিত্য তাঁর।

—তাঁকেই পাঠালাম খেতাব।

—তিনি খেতাব গ্রহণ করলে ফিরিঙ্গিদের সাধ্য হবে না প্রতিবাদ করার। কারণ ওদের ওপর রামমোহনের প্রভাব খুব বেশি।

—জানি, তাই তাঁকেই পাঠাচ্ছি ওদের দেশে।

—ওদের দেশে?

—হ্যাঁ। কালাপানির ওপারে বিলাতে। আমার হয়ে লড়বেন উনি।

—যুদ্ধক্ষেত্রে না লড়ে আদালতে?

—হ্যাঁ। কেন?

—লাভ হবে না। অধিকার ছিনিয়ে নিতে হয়। তা’ছাড়া এতে আপনি ওদের আদালতকে স্বীকৃতি দিলেন। বরং রামমোহনকে খেতাব দান করে আপনার অধিকার কিছুটা প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

—ওদের আদালতকে স্বীকৃতি না দিলেও কি ওরা আমায় সমীহ করত?

জাফর লক্ষ্য করে মাতা লালবাঈ-এর মুখ পিতার সর্বশেষ উক্তিতে বেদনার্ত হয়ে ওঠে। তিনি কিছু বলতে না পেয়ে ধীরে ধীরে শয্যায় গিয়ে বসেন।

—আপনি কি ‘পেশকাশ’-এর ব্যাপারে রামমোহনকে প্রেরণ করেছেন?

—ঠিক ধরেছ। বছরে আমার চাই ত্রিশ লক্ষ টাকা। সাড়ে এগারো লক্ষে আমার কিছুই হবে না।

লালবাঈ শয্যা থেকে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠেন—মুঘল বাদশাহের পক্ষে ত্রিশ

লক্ষণ হাতের ময়লা ।

পত্নীর উদ্বেজনা শাহকে ক্ষণেকের জগ্জ নীরব করে দেয় । তারপর তিনি বলেন,—তুমি ঠিকই বলেছ বেগমসাহেবা । তবে মনে রেখো, আমাকে ভুলেও কেউ ‘বাদশাহ’ সম্বোধন করে না, ‘শাহ’ বলে খাতিরে

এবারে লালবাঈ-এর নীরব থাকবার পালা । এই স্বামীর মুখে ১৩০নং কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষার কথা শুনেছেন । বার্ষিকের প্রাপ্তিতে এসে তিনি ভগ্নমনোরথ । সমবেদনায় মন ভরে ওঠে । সারা জীবন অন্তরে অন্তরে অনেক যুঝেছেন । এই ত্রিশ লক্ষ টাকা জগ্জ শাহ আলমও তাঁর জীবনের শেষ দিকে অনেক চেষ্টা করেছেন । ফলবতী হয় নি সে-সব প্রচেষ্টা । তাঁর পুত্রও সাফল্য অর্জন করতে পারলেন না । শেষ চেষ্টা, কালাপানির অপর প্রান্তে ওদেশের আসল মাতৃশুণ্ডলোর মন যাচাই করে নেওয়া । ওদের মন গললে অন্ততঃ মার্জা নীলি এবং সেই সঙ্গে অগাধ বংশধরেরা কিছুটা স্থখে থাকবে ।

রামমোহন সাগ্রহে দিল্লীর শাহ-প্রদত্ত খেতাব গ্রহণ করে সাগর পাড়ি দিলেন । কিন্তু সেখানে তিনি প্রাণপণ প্রয়াসেও সদল হতে পারলেন না । দেশের নাম ওদের ইংল্যাণ্ড । এ দেশের অধিবাসীরা তাই ওদের বলে আংরেজ বা ইংরেজ । রামমোহন নতুন দেশের মাটিতে পা দিয়েই বুঝলেন ওই আজব দেশটি সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ হলেও অর্থ জিনিসটাকে ওরা খুব ভালভাবে চেনে । জাত-ব্যবসায়ী ওরা । ব্যবসার জগ্জেই দেশের পর দেশ পদানত কবে চলেছে । ব্যবসায়ের অজুহাতে মাতৃভূমি ব্যতীত অন্য যে কোন দেশকে শুধে নিতে ওরা পেছপা নয় । সুতরাং বন্দপর্হীন দিল্লীর শাহের জগ্জে বৎসরে অনর্থক ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করতে এরা কিছুতেই সম্মত হবে না । আইনের মার-প্যাচ দেখিয়ে কাব করলেও না ।

হলোও তাই । শাহের অর্থে বিদেশে এসেও তাঁর কোন উপকার করতে পারলেন না রাজা । শেষে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ এবং বার্থতার কাহিনী একদিন শাহের কর্ণগোচর হল । জাকির লক্ষ্য করলেন দেওয়ান-ই-আমে উপবিষ্ট শাহের মুখ এই সংবাদে রক্তশূন্য হয়ে গেল ।

ধীরে ধীরে সামলে নিয়ে তিনি উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে বললেন,—আমার আর কিছুই করবার নেই । দিনও ঘনিয়ে এসেছে । এরপর তার রইল নীলির ওপর । যদি পারো ওকে সাহায্য করো ।

সবাই সম্মত হয় । সত্যি যাকে সাহায্য করার কথা সে উপস্থিত নেই ।

শাহ এদিক-ওদিক চেয়ে জাকিরকে প্রশ্ন করেন,—নীলি কোথায় ?

—আমি দেখে আসছি ।

দেখবার জন্তে বেশীদূর অগ্রসর হতে হয় না জাক্বরকে। সোপানশ্রেণীর প্রান্তদেশে এসে দেখে উত্তেজিত অবস্থায় ছুটে আসছে নীলি। এই অবস্থায় তাকে ঠিক জাহাঙ্গীরের মত দেখতে লাগে। বেচারী এখন নির্বাসনে। কিছুদিন ধরে নীলির যা ভাবগতিক দেখা যাচ্ছে, ওকেও না নির্বাসনে যেতে হয়।

জাক্বর প্রশ্ন করে,—কি হল ?

—এখানে আর বলতে চাই না।

—চলো তবে।

—তুমি সত্যিই জানো না বলতে চাও ?

—না। আমি শাহের কাছেই আছি। অঘটন কিছু ঘটেছে ?

—অঘটন বৈকি ! আশ্চর্য।

জাক্বর নীলিকে অগ্নসরগ করে শাহের সামনে ফিরে আসে। শাহকে প্রশ্ন করে নীলি,—ফিরিজি হকিন-এর ব্যাপার শুনেছেন ?

—না। কী হয়েছে ?

—সে তার এক দোসকে নিয়ে ঘোড়ায় চেপে কেল্লা দেখতে এসেছিল।

—অনেকেই আসে।

—হ্যাঁ, আসে। দর্শনীয় স্থান নিশ্চয় দেখবে। তাই বলে, কেল্লার কটকের নিচ দিয়ে প্রবেশ করবার সময় কিংবা নফরখানার সামনে দিয়ে যাবার সময় অশ্ব থেকে অবতরণ কবে সবাই। দিল্লীর শাহকে সম্মান প্রদর্শনের সেটাই হল চিরকালের প্রথা।

ভ্রূক্ধিত হয় শাহের। প্রশ্ন করেন—তুমি কি বলতে চাও তারা অশ্বাবৃত্ত অবস্থায় ভেতরে এসেছে ?

—তারা ওই তাবেই দেওয়ান-ই-খাস আর দেওয়ান-ই-আমে আসে।

শাহের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়। তপ্ত কণ্ঠে বলেন,—এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটে নি।

কিন্তু আগে না ঘটলেও এখন এমন অনেক কিছু অহরহ ঘটতে থাকে। এই শাদামুখো হকিন-ই কয়েকদিনের মধ্যে এমন এক ছুঁর্বিনীত ব্যবহার করল যে, জাক্বরের মত স্থির-মস্তিষ্ক ব্যক্তিরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটায় উপক্রম হয়। প্রবল ইচ্ছা হয় তার, পিতামহ প্রদত্ত বন্দুকটি নিয়ে এসে তার নল হকিনের বুকে চেপে ধরে ঘোড়া টিপে দিতে।

হকিন লালপর্দায় এসেছিল দিল্লীর শাহকে ‘নজর’ দিতে। চিরকালীন প্রথা অত্যন্ত দিল্লীর শাহের সামনে বহিরাগতদের দণ্ডায়মান অবস্থায় থাকতে হয়।

ফিরিস্তিরা এতদিনের মধ্যেও এই প্রথাকে ভঙ্গ করতে সাহসী হয় নি। কিন্তু উদ্ধত হকিনকে অত্যন্ত শালীনতার সঙ্গে সেই প্রথার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও সে শাহের সামনে একটি আসনে গিয়ে বসে পড়ে। সম্পূর্ণ শিষ্টাচার বিরোধী এবং অসম্মানজনক এই ব্যবহার। অথচ ক্রোধকম্পিত শাহকে নীরবে তা সহ্য করতে হয়।

এরপর নিয়মমাফিক হকিনকে বেগমদের সম্মুখে আনা হয়। মাঝখানে ঝরোখা। সেখানেও একই ভঙ্গি। তবু শাহের উত্তরাধিকারী মীর্জা নোলি মুঘল বংশের রীতি অমুযায়ী অতিথি হকিনকে উপহার দেবার জন্য এক ঝুড়ি ফল নিয়ে এল। তার ইচ্ছা ছিল না শয়তান হকিনকে এই উপহার দিতে। শাহুই জোর করে পাঠালেন তাকে। মুঘলদের তরফ থেকে কোনরকম খারাপ ব্যবহার তিনি করতে চান নি। কিন্তু গায়ে পড়ে যে বিবাদ করতে চায় তার অছিলায় অভাব হয় না। নোলির প্রদত্ত ফলের ঝুড়ি প্রত্যাখ্যান করে সদর্পে বিদায় নেয় হকিন।

অত কিছু দেখে শুনে, একজনের একটি উক্তির সারবত্তা অমুভব করে জাফর। উক্তিটি তার নির্বাসিত ভ্রাতার। সে বলেছিল,—ওই ডুবন্ত সূর্য ডুবে যেতে দাঁও। রাত্রি এলে নতুন সূর্য গুঠবার সম্ভাবনা থাকবে।

কথাটা মর্মে মর্মে সত্য। এত অপমান সঙ্গে শাহুগিরির মোহে বন্দী হয়ে থাকার কোন প্রয়োজন হয় না।

বছরের পর বছর অতিবাহিত হয়।

শাহু বার্বাকো জরাজীর্ণ। জাফর একদিন সহসা দেখতে পায় তারও যৌবন কবে কোথা দিয়ে চলে গিয়েছে। বুঝতে পারে নি সে। সদা-সজ্জিনী জিন্নৎ মহল বেগমের অফুরন্ত যৌবন তাকে নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন করে রেখেছিল। শুধু যৌবন নয়, প্রৌঢ়ত্বও যে পার হতে চলেছে, এ খেয়াল তার ছিল না। থাকবার কথা নয়। কারণ মুঘল শাহুজাদাদের যৌবন বড় দীর্ঘ। যৌবনের পরই কোন এক আঘাতে কিংবা আপনা হতেই সহসা একদিন রাত পোহাতে দেখা যায় জরা এসে আক্রমণ করেছে, জেঁকে বসেছে প্রতি ইন্ডিয়ে—সর্ব অবয়বে। এমন ঘটনা তাদের বংশেই কয়েকবার ঘটেছে। মমতাজ মহলের মৃত্যুর পরদিনই শাহানশাহ শাহুজাহানের কৃষ্ণকেশদাম শুভ্রবর্ণ ধারণ করেছিল। দেহের চর্ম হয়েছিল লোল। নিজের পিতাকেও সে দেখল, পুত্রকে এলাহাবাদ নির্বাসনে প্রেরণের পরদিন থেকেই তিনি যেন আর পূর্বদিনের আকবর শাহু রইলেন না।

ভ্রাতা জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হয়েছে। নির্বাসনেই মৃত্যু হয়েছে তার এলাহাবাদে।



বড়মুখ করে বলেছিল একদিন জাফর, সাক্ষাৎ করবে গিয়ে তার সঙ্গে। যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। ইচ্ছা থাকলেও উত্তমের অভাব ছিল। পিতার হতাশা যেন তাকেও দিনের পর দিন পেয়ে বসেছে।

জীবিত অবস্থায় যে ভাই তার অতি প্রিয় দিল্লী নগরী আর দেখবার সুযোগ পেল না, মৃত্যুর পর তাকে আনা হল সেখানে। দিল্লীতেই সমাধিস্থ করা হল তাকে। এর জন্তে সম্মতি নিতে হল ফিরিজিদেরই কাছ থেকে, যারা আজ প্রকৃত-পক্ষে হিন্দুস্থানের মালিক হয়ে বসেছে। এই উৎকট সত্যটি অস্বীকার করে লাভ নেই যে, তারা দিল্লীর শাহেরও প্রভুর পর্যায়ে এসে পৌঁচেছে—শাহু আলাউদ্দীন সময় যা পুরোপুরি হতে পারে নি।

বছর গড়িয়ে চলে। বহুমূল্য সময়ের অপচয়। পিতামহ প্রদত্ত আয়েশাস্বষ্টি নিভুতে পড়ে রয়েছে কতদিন, কত মাস, কত বছর। যোগ্য ভেবে অযোগ্যের হস্তে সমর্পণ করেছিলেন সেটি শাহু আলম। অল্প বয়সের আদর্শ আর উত্তমকে তিনি সত্য ভেবে নিয়েছিলেন। প্রতারণিত হয়েছেন তিনি। এর চাইতে ওটি যদি জাহাঙ্গীরের হাতে পড়ত তা'হলে অন্ততঃ সেটন-এর মস্তক ভেদ করত তার নিক্ষিপ্ত গুলি।

সময়ের অপচয়, যৌবনের অপচয়—সব কিছুই অপচয় ঘটিয়েছে সে। আজ হঠাৎ প্রৌঢ়ত্ব এসে পৌঁছে চমকে উঠে লাভ নেই।

নিজের প্রৌঢ়ত্ব সন্মুখে সচেতন হল সে নিজের চেহারা দেখে নয়—অন্ত ভাবে। আরশিতে মুখ দেখার মতই সে নিজেকে প্রতিবিম্বিত দেখতে পেল অপর একজনের মুখে।

দিবালোকে জাফর বেগম-মহলে কদাচিৎ প্রবেশ করে। প্রবেশ করলেও জিন্নৎ-এর বিজ্ঞান কক্ষে। সেদিন কী এক কোঁতুহল হল কিংবা বোধহয় সমবেদনা অন্তর্ভূত হয়েছিল তার বিগত দিনের বেগমদের প্রতি। যারা নিজের দোষে নয়, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে জাফরের মনকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। ওরা অজ্ঞ, বেগম হয়েছে যে স্বামীকে প্রগাঢ় ভালবাসা যায়, একথা ওরা জানত না। তাই ঠকেছে।

চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায় জাফর, একটি কক্ষের সামনে। তার ধারণা ছিল না, এই অসময়ে বেগমরা কত অপ্রস্তুত থাকতে পারে। মোতিবাঈকে, মাঝে একদিন দেখেও খুব একটা অস্বাভাবিক মনে হয় নি। কিন্তু আজ হঠাৎ এ-সময়ে যাকে দেখে চমকে ওঠে জাফর—ললাটে বলিরেখা, অর্ধপঙ্ক কেশ, তুলুঙ্গী মোতিবাঈ সামনে এগিয়ে এসে, তাকে দেখতে পেয়েই ছুটে ভেতরে চলে যায়।

—শোন, বেগমসাহেবা।

—না, না। তুমি যাও। জিন্নং রয়েছে—যাও।

—শোন, লজ্জার কিছুই নেই। বয়স হওয়াটা অপরাধ নয়। বয়স তুমি মনে করিয়ে দিলে যে আমারও বয়স হয়েছে। আমিও যুবক নই।

মোতিবাঈ হেসে ওঠে। লজ্জা তার কেটে যায়। ঢিলে শরীরটাকে টানতে টানতে কাছে এনে বলে,—পুরুষের আবার বয়স। তবু আজ ভারতে ভাল লাগে, তোমার আর আমার মধ্যে এককালে অগ্নি কেউ ছিল না। আমার কাছে আসতেই হত তোমাকে। বসন্তের এই একটি দরজাই খোলা ছিল। সেইসব দিন বহুকাল গত হয়েছে।

—হ্যাঁ, অনেক বছর পার হয়েছে। আমি তোমাদের প্রাণ্য কিছুই দিই নি। ছোট করেছি তোমাদের। সেইসঙ্গে নিজের ছোট হয়েছে।

—বয়স বেড়ে তাহলে তোমার জ্ঞান হয়েছে দেখছি। মোতিবাঈ হাসতে থাকে। রসলেসহীন কণ্ঠের প্রৌঢ়ত্বের হাসি।

জাকির চুপ করে থাকে। তার ইচ্ছে হয়, বেগমদের কক্ষে কক্ষে ঘুরে ক্ষমা চেয়ে বেড়ায়। মনে তার ধারণা ছিল, ওরা তাকে ভাল বাসতে পারে নি, প্রেরণা দিতে পারে নি। তাই মহৎ কিছু করা—দেশের জগুই হোক অথবা কাবা-রসিকদের জগুই হোক—কিছুই করতে পারে নি সে। ভুল—সব ভুল। আসলে তার নিজের ভেতরটাই অন্তঃসার শূন্য, যার ফলে সে অন্যের হৃদয়গুলোকেও ফাঁপা বলে ভেবেছে। এও এক ধরনের আত্মসন্ত্রস্ততা।

—মোতিবাঈ, পারলে আমাকে ক্ষমা করে।

আবার হাসে মোতিবাঈ। তার হাসিতে মাধুর্য ছিল এককালে। এই হাসি শুনে প্রথম যৌবনে মুগ্ধ হয়েছিল জাকির। এখন সেই হাসিতে বয়সের ভঙ্গুরতা।

হাসি থামিয়ে সে বলে,—নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছি। আমরা সবাই তোমাকে ক্ষমা করেছি। যতদিন যৌবন ছিল পারি নি—এখন পেরেছি। বিশ্বাস না হয়, অনাগ্রাণ বৃদ্ধাদের কাছে যাও। জিজ্ঞাসা করে দেখো, সত্যি বলেছি কিনা।

জিন্নং ছুটে আসে।

মোতিবাঈ বলে,—এই যে এস গিয়েছে। তোমার শরীরে একটু সুষ্রাণ রয়েছে, আমরা যা আগে বুঝতে পারতাম। জিন্নং এখনো সেই ভ্রাণ পায়। তাই টের পায় তোমার উপস্থিতি। যাও দেখি করো না। আহা, বেচারী!

জিন্নং মোতিবাঈ-এর দিকে ক্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে,—না, শাহু ডেকে পাঠিয়েছেন এই মল্লভেই।

—এখন? এই অসময়ে?

—হ্যাঁ, শুনলাম কলকাতা থেকে খবর এসেছে।

কোথায় দিল্লী আর কোথায় কলকাতা। হিন্দুস্তানের কত ইতিহাস বিজড়িত এই দিল্লী নগরী। আর কলকাতা হল সম্পূর্ণ নতুন। গঙ্গার তীরে নতুন গড়ে ওঠা বাবসাকেত্র মাত্র। এই কলকাতাকেই ফিরিঙ্গির রাজধানী নির্বাচিত করেছে। কারণ এ-দেশের যত কিছু সম্পদ, নিজেদের দেশে পাচার করাবার রাস্তাটির ওপর কড়া নজর রাখা প্রয়োজন। তবে বেশিদিন এ-সুখ ভোগ করতে হবে না আর। অগনিত দেশবাসী একদিন না একদিন মাথা তুলে দাঁড়াবেই। বলবে, হটাৎ ওদের। ওরা শত্রু। সেদিন আগুন জলে উঠবে। সেই আগুনে পুড়ে মরবে ওরা, আর তা যদি না মরে, তবে কলকাতা ছেড়ে দিল্লী আসতেই হবে। রাজধানীর চিরকালের সম্মান দিতে হবে একে। কারণ এখান থেকে সমস্ত দেশের ওপর দৃষ্টি রাখবার মত দ্বিতীয় স্থান আর একটিও নেই।

কিন্তু সেদিন যেন না আসে। জাফর, শাহের কক্ষের দিকে চলতে চলতে ভাবে, কলকাতা থেকে আসা সংবাদে আজ কতখানি গুরুত্ব। এই গুরুত্ব দিল্লীর মননদে আসীন ব্যক্তিটিও অস্বীকার করতে সাহস পান না। কিন্তু তাকে কেন ডেকে পাঠালেন শাহু? অনেক সংবাদই তো আসে—তাকে ডাকা হয় না।

দ্বিধাগ্রস্ত চিন্তে পিতার কক্ষে প্রবেশ করে জাফর। মনে পড়ে তার, মুসম্মান বারজ-এর এই একই কক্ষে প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে একদিন প্রবেশ করেছিল সে। সেদিন এই শয্যায় উপবিষ্ট ছিলেন স্বয়ং শাহু আলম। সেদিন আর এদিনে কত পার্থক্য। সেদিনের আশা ভরা কচি বৃক্খখানি কোথায় যেন হারিয়ে যেতে বসেছে।

মীর্জা নীলি দাঁড়িয়ে রয়েছে একপাশে। মুখখানা তার থমথমে। পিতার মুখও অতিমাত্রায় গম্ভীর। তৎক্ষণাৎ অনুমান করে নেয় জাফর, অঘটন কিছু ঘটে গিয়েছে। সে সম্মুখে এসে উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করে,—কী হয়েছে?

উভয়ের কেউ-ই কোন জবাব দেয় না।

জাফর নীলির দিকে চেয়ে বলে,—কোন দুঃসংবাদ?

নীলি নীরব।

তার একটু পরে শাহু নড়েচড়ে বসে বলে ওঠেন,—ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে তোমার কতদিনের সখ্যতা?

—সখ্যতা?

—হ্যাঁ।

জাফর হতবাক। পিতার প্রশ্নে মর্মান্বিত। সে মীর্জা নীলির মুখের দিকে চায়

ব্যাপারটা জানবার জন্য । কিন্তু নীলি মুখ ঘুরিয়ে নেয় ।

অস্বাভাবিক কোন সংবাদ এসেছে ফিরিজিদের রাজধানী থেকে এবং সেটি তাকেই কেন্দ্র করে । কিন্তু কি সেই সংবাদ । এই বয়সে অতি বৃদ্ধ পিতার তিরস্কারে বিস্কৃত হয়ে ওঠে জাফরের মন ।

সে বলে,—সখাতা প্রকারান্তরে আপনিই কামনা করেন । তাই ত্রিশ লক্ষ টাকার জন্তে ওদের আদালতকে এককালে আপনিই স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । যখনই আমরা ওদের কোনও কার্যের প্রতিবাদ করতে চেয়েছি, আপনি বাধা দিয়েছেন ।

—চূপ কর ।

—আমার চেয়ে কম কথা লালকেল্লায় কোন বাদশাজাদা বলে না কিন্তু বছরের পর বছর কেন আপনি আমার প্রতি বিরক্ত প্রকাশ করেছেন ? আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র হয়ে জন্মেছি সেটা তো আমার অপরাধ নয় ।

—না, সে দোষ আমার ভাগ্যের ।

—কিন্তু কী এমন ঘটল যার জন্তে ডেকে এনে এই তিরস্কার । আমি তো আসতে চাই নি । অনেক ব্যাপারেই আমি আসি না ।

—তার আগে বৃদ্ধ বয়সে তোমার অস্ত্রযোগের কৈফিয়ট দিয়ে নি । তোমার পিতামহকে তুমি দেখেছ । ত্রিশলক্ষ টাকার দাবি তাঁরই । শেষ বয়সে দৃষ্টি হারিয়েও সেই দাবি তিনি পরিত্যাগ করেন নি । তাঁর মৃত্যুর পর দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়েছে । আমিও আজ মৃত্যুপথযাত্রী বলতে পার । পিতার দাবি শত বাধাবিল্ল আর অবিরাম চাপের মধ্যে আমি আঁকড়ে রেখেছি । আদালতকে স্বীকৃতি দেবার কথা বলছ ! লালকেল্লার প্রাক্তন ফিরিজিদের পদশব্দে কম্পিত হতে দেখো না ? কি করতে পারি আমি ? বাস্তবে যে ক্ষমতার কোন অস্তিত্ব নেই, আইনের চোখে তাকে বজায় রেখে কি হবে ?

কথা শেষ করে শাহ্ একখানি পত্র তুলে নিয়ে জাফরের হাতে দেন । জাফর দেখে সেটি বিদেশী ভাষায় লেখা, তবে নিচে উর্দুতে তার তর্জমা করা রয়েছে । পত্রটি পাঠ করে জাফর বিস্ময়াবিষ্ট হয় । সে নীলির কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পিঠে হাত রেখে বলে,—আমি চেষ্টা করব যাতে ওরা এটি প্রত্যাহার করে নেয় ।

শাহ্ রুঢ় কর্তে বলে ওঠেন—না ।

—নয় কেন ? আপনি নীলিকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করে রেখেছেন । ওদের এর মধ্যে হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার নেই । খুশীমত ওরা এর পরিবর্তন ঘটাতে পারে না । দিল্লীর শাহের সব ক্ষমতার অবলুপ্তি ঘটলেও উত্তরাধিকারী নির্বাচনের অধিকারটুকু ওরা ছিনিয়ে নিতে পারে না । লালকেল্লায়

ওদের জুতোর মসমস আওয়াজ শোনা গেলেও নয় ।

—ওরা পারে । সব পারে ।

বলিষ্ঠ কণ্ঠে জাফর বলে ওঠে—না । আমি দেখব যাতে ওরা না পারে ।

শাহের কণ্ঠস্বর কঁপে ওঠে । চোখদুটো সজল হয়ে ওঠে তাঁর । বলেন,—  
না আবু, না । সে চেষ্টা করতে যেও না । তোমায় ওরা পরবতী শাহু করতে  
চায় । তাই করুক । তুমি বাধা দিয়ে তৈমুরবংশকে মসনদ থেকে সরিয়ে দিও  
না । যে ক্ষীণধারাটুকু এখানে বয়ে চলেছে তাকে শুকিয়ে যেতে দিও না ।

পিতার বাক্যে প্রার্থনার স্বর । জাফর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

নীলি বলে,—আমিও তাই বলি । তবে বহুদিন থেকে নিজেদের পরবতী শাহু  
হিসাবে ভাবতে শিখে বড় আঘাত পেয়েছি । সয়ে নিতে কয়েকদিন সময় লাগবে ।  
আমি কালই শিকারে বার হয়ে যাব । ফিরব যখন, দেখবে তোমরা, কোন খেদ  
থাকবে না আমার মনে ।

শাহু বলেন,—তবু আবু রইবে শাহু । তোমার ভাই । লালকেল্লায় থাকতে  
পারবে তোমরা ।

জাফর পিতার দিকে এগিয়ে যায় । নতজান্ন হয়ে বলে,—আমায় মার্জনা  
করুন । রুঢ় হয়েছি আপনার প্রতি । নীলিকে আপনি সবচেয়ে বেশি স্নেহ  
করেন সেটা আপনার অপরাধ নয় । আমি জানি, আপনি কতবড় দেশপ্রেমিক ।  
ওরা শত চেষ্টাতেও আপনার উন্নত মস্তককে হুইয়ে দিতে পারে নি । এ অবস্থায়  
এটা যে কতখানি কঠিন, আমি বুঝতে পারি । এই দেখুন আমার কেশও শুভ্র ।  
বিগত যৌবনের দুর্বলতার হাতছানি আমিও দেখতে পাই । কারণ প্রৌঢ়ত্বের  
সীমারেখাও আমি ছাড়িয়েছি ।

শাহু জাফরকে আলিঙ্গন করে বলেন,—তোমার মনে যে দীর্ঘদিনের বিক্ষোভ  
পুঞ্জীভূত ছিল, তুমি তাই প্রকাশ করে ফেলেছ মাত্র । আমি আঘাত পাই নি ।  
আমার শেষ একটি বাসনার কথা তোমায় এইবেলা জানিয়ে রাখি । শক্তিহীন  
হলেও ওরা যেন বুঝতে পারে প্রতি পদে, সৈন্তশক্তি না থাকলেও অগণিত দেশবাসী  
রয়েছে তোমার পেছনে । আমি ওদের এটা বোঝাতে পারি নি ।

—আমি চেষ্টা করব ।

পরদিন সারা হিন্দুস্থান জানল দিল্লীর পরবতী শাহু মীর্জা নীলি নয়—কবি  
জাফর ।



# ବାହାଦୁର ଶାହ୍

[ଆବୁ ମୁଜାଫ୍ଫର ସିରାଜୁଦ୍ଦିନ ବାହାଦୁର ଶାହ୍, ଗାଜୀ]





## ভিন

পিতার মৃত্যুকালেও সেই একই আক্ষেপ অবলোকন করল জাফর, যা একত্রিশ বছর আগে পিতামহের মধ্যে লক্ষ্য করেছিল শেষ সময়ে। তবে আক্ষেপের প্রবলতা যেন অনেক স্তিমিত। পিতামহের মত ছট্‌ফট করে দক্ষিণ হস্ত উন্মেষ উন্মোচিত করেন নি তিনি। শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলে উঠেছেন বার বার। বুঝতে না পারলেও উপলব্ধি করতে কোন অসুবিধা হয় নি। শাহু আলমের পর এই একত্রিশ বছরে ফিরিঙ্গিরা অনেক ভালভাবে জাঁকিয়ে বসেছে। তাদের আত্মবিশ্বাস আর মনোবল অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই হয়তো পিতার শেষ মুহূর্তের আক্ষেপ অনেক স্তিমিত। কিংবা মুঘল রক্তধারার শক্তি কি কমে আসছে ধীরে ধীরে?

না, না। লেকথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। বরং বলা যেতে পারে, বাবরের রক্ত একদিক দিয়ে নতুন ধরনের প্রেরণা পেয়েছে। এক নতুন ধরনের দেশাত্মবোধ। বুঝতে পেরেছে দেশের জনসাধারণের রক্ত আর সেই রক্ত একই দেশের মঙ্গলা-কাঙ্ক্ষায় চঞ্চল। শোনিতে শোনিতে ভেদমহটির প্রবণতা শেষ হয়ে এসেছে। মুঘল বলে আত্মতৃপ্তি লাভের চেয়ে দেশেরই একজন বীর ভাবতে অনেক বেশী সুখ। সব রক্তই লাল—সব শোনিতেই একই পদার্থের মিশ্রণে তৈরি হয়েছে।

সম্মিত ফিরে আসে জাফরের। পবিত্র কোর-আন থেকে উচ্চারিত হচ্ছে সুগভীর বাণী। পিতা শায়িত। মা অনেক আগেই চলে গেছেন। মায়ের শেষ সময়ে উপস্থিত থাকতে পারে নি সে। জিন্নৎ ছিল। জিন্নৎকে খুব ধীরে ধীরে তিনি বলেছিলেন,—আবু বড় অসময়ে জন্মেছে। ওর মূল্য কেউ দেবে না। দুশো বছর আগে কিংবা দুশো বছর পরে জন্মালে ভাল হত।

এদিকে ওদিকে চায় জাফর। জিন্নৎ নিশ্চয়ই রয়েছে কোথাও কাছাকাছি। হয়তো অগ্নি কক্ষে। পিতামহের মৃত্যুর সময় জাফর অপর কক্ষে চাপা ক্রন্দনধ্বনি শুনেছিল। বৃদ্ধা বেগমদের ক্রন্দনধ্বনি। কিন্তু আজ অস্বাভাবিক নীরবতা বিরাজ করছে চতুর্দিকে।

তার নিজেরও চোখে জল নেই। বয়স চোখের জল শুষে নেয়। বয়স আরও অনেক কিছুই শুষে নেবার চেষ্টা করে। পলু হয় শরীর-মন সবই। উত্তম যায়

কমে, প্রেরণা হয় উধাও । এই মুহূর্তে নিজেকেও স্থবির বলে মনে হয় জাকের । তাই দেহকে ঝাঁকিয়ে নিয়ে ভ্রাতা মীর্জা নীলির গায়ে হাত রেখে ফিরিঙ্গি শাসিত দিল্লীর নতুন শাহ বলেন,—ব্যবস্থা করে ফেলতে হয় ।

নীলি খুবই বিচলিত । পিতা তাকে ভালবাসতেন । তবু নিজেকে সামলে সে বলে,—হ্যাঁ ।

কক্ষ থেকে জাকের ধীরে ধীরে নিষ্কাশিত হয় । সে লক্ষ্য করে না তার পুত্রী এবং অল্পাল্প শাহাজাদারা তার দিকে চেয়ে রয়েছে । স্থলিত চরণে অনেক কক্ষ অতিক্রম করে নিজের অস্ত্রাগারে প্রবেশ করে । পিতামহ প্রদত্ত আগ্নেয়াস্ত্রটি হাতে তুলে নিয়ে বলে,—এই বয়সে কি স্বকঠিন কর্তব্যভার অর্পিত হল আমার ওপর । তোমার আশা ব্যর্থ হয়েছে দাছ । আমি অতৃপ্ত ।

নিজামুদ্দিন আউলার দরগার চত্বরে প্রভাতের একফালি সোনালী রোদ সবে এসে উকি দিয়েছে ।

গুলাম হাসান সুদীর্ঘকাল এই পবিত্র স্থানটির তত্ত্বাবধায়ক । এখন সে বয়সের ভারে ঈষৎ নত । তবু কর্তব্যের ক্রটি নেই কোন । দিল্লীর শাহ বাহাদুর শাহ ওরফে জাকের শুধু তার বন্ধুই নন, দু'জনার মন দু'টি বড় বেশি কাছাকাছি—একই স্বপ্নে, বাঁধা ও সাধা ।

উষার আলো ফুটে ওঠবার পূর্বেই হাসানের নিদ্রাভঙ্গ হয় প্রতিদিন । কিন্তু আজ বড় বেশি দেরি হয়ে গিয়েছে । উঠতে গিয়েও মাথা তুলতে অক্ষম হয় হাসান । তবে কি আল্লা এতদিন পরে তাকে স্মরণ করলেন ? তাই যদি হয় তবে ক্ষতি নেই । কিন্তু কী যেন এক অতি পবিত্র কর্তব্য বাকি রয়ে গেল জীবনে—সেটি সমাধা হবার আগেই কি তার মৃত্যু হবে ? সুদূর অতীতে, প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে, এমনি এক প্রভাতে কোথা থেকে যেন সহসা উচ্চারিত হয়েছিল—হাসান, মন দিয়ে শোন । তোমার কাছে যে অতি পবিত্র সম্পদ গচ্ছিত রাখা হবে তার উপযুক্ত হবার জ্ঞান সারা জীবন ধরে মনকে পবিত্র কর ।

সেদিন সে সচকিত হয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিল, ছুটে রাস্তায় ঝর হয়ে গিয়েছিল, তবু জনপ্রাণী দেখতে পায় নি । ফিরে এসেছিল আবার । উত্তেজনায় সর্বশরীর কাঁপছিল । কে বলল, এই কথা ! জবাব পায় নি । কিন্তু তবু সেই গুরুগম্ভীর অথচ স্মৃষ্টি নির্দেশ অবহেলা করবার মত স্পর্ধা তার এক দেগুর তরেও হয় নি । সারা জীবন ধরে সে পবিত্র কোর-আন পাঠ করল । মনকে পবিত্র করবার শ্রেষ্ঠ উপায় এর চাইতে আর কী থাকতে পারে ভ্রমশূন্যে ? এই কোর-

হাসান পাঠ্য তাকে অনেক প্রলোভন, অনেক দুর্বলতা জয়ে সাঁহায্য করেছে । এখন তার কোন কিছুতে বিন্দুমাত্র মোহ নেই—মোহ রয়েছে শুধু ঈশ্বর-চিন্তায় ।

কিন্তু কোথায় সে পবিত্র সম্পদ যা তার কাছে গচ্ছিত রাখা হবে ? এখনো তে সে পেল না । কে দেবে ? আর কবেই বা দেবে ? আর যে সে মাথা তুলে চলাফেরা করতেও পারবে না ।

—ভুল করছ । পারবে ।

চমকে ওঠে হাসান । পারবে সে ? মাথা তুলতে পারবে আবার ? কিন্তু কে বলল এ কথা ? তার মন ? কখনই নয় । স্পষ্ট ধ্বনি এল বাইরে থেকে । বেশ, পরীক্ষা করা যাক । এই যে সে উঠছে । মাথা তুলতে পারে কিনা দেখাই যাক ।

আশ্চর্য ! শরীরে যে অসীম বল । মনে এত ক্ষুধা এল কোথা থেকে ? মাথাটা হঠাৎ হালকা হয়ে গেল যে ।

হাসান ছুটে ছুটে গিয়ে নিজামুদ্দিন আউলার সমাধির ওপর মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে । তোমারই দয়ায় আমার দয়া লাভ করেছি । তুমিই আমার পথপ্রদর্শক ।

—হাসান ।

—কে ?

—আমি—আমি জাকর ।

—ও, কতক্ষণ এসেছ শাহ ।

—এইমাত্র ।

—ও । তবে তুমি নও ।

—তুমি কাদছ হাসান !

—হ্যাঁ, বাদশাহ ।

—এই প্রবঞ্চনা আমার করে তোমার লাভ হাসান ?

—প্রবঞ্চনা ?

—হ্যাঁ । তুমি কাদছ ? সত্যিই কাদছ !

—হ্যাঁ । দেখতে পাচ্ছ তো নিজেই ।

—তবে তোমার সারা দেহে আনন্দের রোমাঞ্চ কেন ?

হাসান দুই হাতে বাহাদুর শাহকে জড়িয়ে ধরে । মুখ ফুটে বলবার সাধ্য তার থাকে না কিছুই ।

জাকর হেসে বলেন,—আমি জানতাম ।

এরপর তারা বহুক্ষণ ধরে নানান কথা বলে। শেষে একসময় লালকেন্দ্রা অভিমুখে রওনা হন শাহু। দরগায় আসবার সময় তিনি সাধারণতঃ শকট ব্যবহার করেন না। তাই পথচারীর দৃষ্টি এড়াবার জন্য তাঁর অতি সাধারণ বেশবাসকে সাধারণ নাগরিকের মত করে ফেলেন। শাহু বলে চিনতেও ভুল হয়। শুধু কেন্দ্রা গ্রহরীরা চিনতে পারে তাঁকে। আর পারে ফিরিজিরা। বাহাদুর শাহু নিজেও জানেন না। তাঁর অলক্ষ্যে ফিরিজিরা দেশীয় লোকদের দ্বারা তাঁর ওপর কড়া নজর রাখবার চেষ্টা করে।

দরগার বাইরে আসতেই এক বৃদ্ধ সামনে এসে দাঁড়িয়ে অভিনন্দন করে। অনেক বছর আগে এইখানেই বাহাদুর শাহু তাঁর প্রিয় গুরুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। হাতে ছিল তাঁর কোর-আন শরীফ। সেই গ্রন্থ তিনি তাঁর প্রিয়পাত্র শাহের হাতে সমর্পণ করে বিদায় নিয়েছিলেন। আর দেখা হয় নি তাঁর সঙ্গে। মৃত্যু হয়েছে তাঁর।

—কে তুমি !

—আমায় চিনবেন না শাহু। আমি দিল্লীর মাগ্ষ নই। বহু দূরদেশ থেকে এসেছি।

—আমায় চিনলে কেমন করে ?

—কেন্দ্রার পাশে তিনদিন অপেক্ষা করে আপনাকে লক্ষ্য করেছি, যতবার আপনি আসা-যাওয়া করেছেন।

—আমি তো অধিকাংশ সময়ে শকটে যাতায়াত করেছি।

—তবু চিনেছি। কারণ আপনি যাবার কিছু পরেই ফিরিজিদের একটি শকট বার হয় রোজ। অন্তত এই তিনদিন যতবার আপনি বাইরে এসেছেন, শকটটি পেছনে পেছনে গিয়েছে। ওরা আপনার নিরাপত্তা রক্ষায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন হয়তো।

বাহাদুর শাহু চিন্তিত হন অপরিচিতের কথায়। একজন বাইরের মাগ্ষ তিনদিনে যা সন্দেহ করল, কেন্দ্রায় কারও এতদিনেও তা দৃষ্টি আকর্ষণ করল না ? তবু মনোভাব চেপে রাখেন তিনি অপরিচিতের সামনে।

—আমার অনুসরণ করে এখানে কেন এসেছ ?

—বাদশাহু, আপনার পিতামহ যখন জীবিত, তখন একদিন এসে আপনার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিলাম।

—বহু আগের কথা। মনে পড়ছে না।

—স্বাভাবিক। আমার নাম সামসুদ্দিন। বাঙলা দেশ থেকে এসেছি।

—বল, কেন এসেছ।

—আপনার হয়তো একথাও মনে নেই যে, শিকার করে ফিরছিলেন একদিন রাতের অন্ধকারে। আপনার অশ্বটি আমার বাহনটির সন্ধান পেয়ে সেদিন এগিয়ে গিয়েছিল কেল্লার প্রাচীরের ধার ঘেঁষে।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। অমন একটি ঘটনা ঘটেছিল বটে। বহু আগে—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

সামসুদ্দিন ফিঁকে হেসে বলে,—আপনার স্মৃতিশক্তি বেশ তীক্ষ্ণ জনাব।

—হ্যাঁ, এখন তাই প্রমাণ হচ্ছে বটে। কারণ আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, তুমি লোক পাঠাবে বলেছিলে, কিন্তু পাঠাও নি। ধর্ম নিয়ে অনেকের সঙ্গে অনেক আলোচনাই হয়। বাঙলা দেশ থেকে তো কেউ কখনো আসে নি।

—না, কেউ আসে নি। উত্তম পায় নি এতদিন। কেন পায় নি, তার কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না অতুগ্রহ করে।

—সারা দেশের নাড়ীর স্পন্দন জানবার জন্তে একটি উপায় ঠিক করে রেখেছি! শিগ্গিরই সেটা চালু করব। আশা করি তোমার মূল্যের বিশ্বাসী ব্যক্তিরা তার স্বযোগ নেবে।

—নিশ্চয়ই নেবে। কী সেই উপায় বাদশাহু?

—তোমায় আমি এতটুকু অবিশ্বাস করি না সামসুদ্দিন। যদিও চল্লিশ বছরের মধ্যে মাত্র দুটো দিন তোমায় দেখেছি সামান্ত সময়ের জন্তে, কিন্তু একথা জানি, সখ করে এতদিন পরে অতদূর থেকে তুমি আমার কাছে আসো নি। তোমার সামর্থ্য হয়তো আমার মতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু তুমি স্বপ্ন দেখো, তুমি উত্তমী, ভবিষ্যতের প্রতি এবং দেশ-বাসীর প্রতি তোমার রয়েছে অবিচল আস্থা। সর্বোপরি, তুমি দেশপ্রেমিক। বাঙলার শিক্ষিতদের মত তুমি ফিরিঙ্গি ঘেঁষা নও। শোন, আমি ধর্ম সম্বন্ধে যখন আলোচনা করব, তখন যারা আমার প্রতি বিশ্বাসী তারা একটি করে গোলাপী রুমাল গ্রহণ করবে আমার কাছ থেকে। সেই রুমাল নিয়ে তারা নিজ নিজ মূল্যে ফিরবে এবং আমার উদ্দেশ্য ও বিশ্বাস সম্বন্ধে প্রতিটি ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করবে। যাতে তারাও সচেতন হয়ে ওঠে। শুধু ফিরিঙ্গিদের সেনা-বিভাগের মাহুয নয়, দেশের সাধারণ মাহুযকেও এ সম্বন্ধে বলতে হবে।

সামসুদ্দিন বিবাদপূর্ণ কণ্ঠে বলে,—আপনি হুফীবাদে বিশ্বাসী। দেশে ধর্ম সম্বন্ধে বহু মত রয়েছে।

বাদশাহু বলেন,—হ্যাঁ। কিন্তু আমার আসল ধর্মটির বিষয়ে মতভেদ থাকার উচিত নয়। সেটি হল দেশকে ভালবাসা। গোলাপী রুমাল তারই প্রতীক।

সামসুদ্দিনের মনের অঙ্ককার মুহূর্তেই দূরীভূত হয়। সে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে,—  
আমি বৃদ্ধ হয়েছি। হয়তো দেখে যেতে পারব না সবটা। বাঙলার চাষীরা চঞ্চল  
হয়ে উঠেছে। কৃষকদের চাষের লাঙল এক অজ্ঞান। শত্রুর বিরুদ্ধে উত্তম হতে চায়।  
শত্রুকে তারা চিনতে পারছে না। আপনার নেতৃত্ব তাদের শত্রু সম্বন্ধে সচেতন  
করবে।

—আমি জানি, মাথার ঘাম পায়ে গেলে যার। সোনা ফলায় তারাই হল  
সংগ্রামের শক্তি। অত্বেরা, বিশেষ করে বাঙলার ‘বাবুরা’ ফিরিজিদের পোষা  
কুকুর। হিন্দুস্থানের নবাব, রাজা আর জমিদাররা বিদেশীদের নকল করবার জন্তে  
উঠে পড়ে লেগেছে। তারা যে কোন রকমে ওদের এদেশে রাখবার জন্তে পেছন  
থেকে ছুরি চালিয়ে রক্তপাত ঘটাতেও পেছপা নয়। আর সেই রক্ত এই বাদশাহের  
নয় সামসুদ্দিন—তৈমুর বংশের কারও নয়। কারণ বাদশাহ মাত্র একজন। তার  
রক্তপাতে কিছুই এসে যায় না। সে রক্ত সারা হিন্দুস্থানের।

—আপনার দৃষ্টি অত্যন্ত স্বচ্ছ।

—না। স্বচ্ছ করবার চেষ্টা করি মাত্র। কারণ বাদশাহী বংশের গর্ব  
এতটুকু বিসর্জন দিতে পারি নি। যদি পারতাম তা’হলে স্বচ্ছ হতে পারতো  
কিছুটা।

সামসুদ্দিন কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে স্পষ্ট স্বরে বলে,—আপনি যথার্থ বলেছেন।  
নিজেকে যে আপনি কিছুটা চিনতে পেরেছেন, সেইটুকুই হল দেশের ভরসা।

ফিরিজি কর্তারা লিখে পাঠালো, আকবর শাহ যে টাকার দাবি করেছিলেন  
বছরে, সেই পরিমাণ টাকার দাবি প্রত্যাহার করে নেওয়া উচিত বাহাদুর শাহের।  
অসহ মনে হল এই অত্যাচার আবদার। আবদার তো নয়, বলা যেতে পারে  
প্রকারান্তরে আদেশ। প্রতিবাদ জানালেন বাহাদুর শাহ পত্রপাঠ। শাহ আলমের  
এই দাবি তাঁর পিতা আকড়ে রেখেছিলেন বলে একদিন সে আকবর শাহকে কটু  
কথা শুনিয়েছিল। আজ প্রকৃতই অহুতাপ হয় সেজন্তে। দেশের সম্মান যেন  
আজ কেন্দ্রীভূত হয়েছে এই দাবিটুকুর ওপর। দেশের অপমান তিনি হতে  
দেবেন না।

ফল ফলতে খুব বেশি দেরি হল না। বাদশাহকে এতদিন সম্মান প্রদর্শনের  
যে প্রথা চালু ছিল উপহার বা নজর দেবার মাধ্যমে, বড় কর্তা লর্ড অকল্যান্ড সেই  
ব্যবস্থা বাতিল করে দিল। শুধু তাতেই সে সন্তুষ্ট রইল না। বাদশাহের ‘খিজাত’  
দেবার অধিকার থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হল।

কিছুদিন যেতে না যেতেই আর এক আঘাত। দেওয়ান-ই-আম বন্ধ করে

দেওয়া হল। দেওয়ান-ই-খাসের দরজা শুধু খোলা রইল। কিন্তু তা বন্ধ করলেই সম্ভবত ভাল ছিল। কারণ এর পরই এল বিদেশীদের তরফ থেকে প্রচণ্ডতম আঘাত। দেওয়ান-ই-খাসের রোপ্য-সিংহাসন অপসারিত করে মাটির নীচের একটি প্রকোষ্ঠে বন্ধ করে রাখা হল।

ক্রোধকম্পিত বাদশাহ্ মুসন্মান রায়ত-এর স্বীয় শয়নকক্ষে ডেকে পাঠালেন তাঁর পুত্রদের মধ্যে তিনজনকে—দারা বখত্, জওয়ান বখত্ এবং মীর্জা মুঘল। তার। সামনে এসে দাঁড়াতেই তিনি প্রশ্ন করেন—আমার ধমনীর রক্ত কি শীতল হয়ে গিয়েছে বলে মনে কর তোমরা ?

জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা বখত্ গভীর স্বরে বলে—মনে হয় না।

জওয়ান বখত্ ঘাড় হেলিয়ে দারার কথায় সায় দেয়।

মীর্জা মুঘল স্পষ্ট বলে,—আপনার ধমনী বরু ঠাণ্ডা হলে বুঝতে হবে হিন্দুস্থানে মৃত্যুর শীতলতা নেমে আসছে।

—কিন্তু আমার তো তাই মনে হচ্ছে। পিতামহ শাহ্ আলমকে দেখেছি, পিতা আকবর শাহ্কেও দেখলাম,—শুধু অসহায় অবস্থায় মনের ক্ষোভ মনে চেপে রেখে শেষদিনে একটা আক্ষেপ-জ্বলিত যন্ত্রণার অবাক্ত ধ্বনি তুলে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। আমিও স্থনিশ্চিত ভাবে সেই একই পথে এগিয়ে চলেছি।

তিন পুত্র শুধু পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। বক্তব্য তাদের কিছুই থাকতে পারে না। কারণ তারা জানে পিতা তাদের জ্ঞানবান। তাঁর বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষমতা তাদের চাইতে বহুগুণ বেশি।

নিরন্তর তিন পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে বাহাদুর শাহ্ ভাবেন, ফিরিঙ্গিরা দিনের পর দিন, হিন্দুস্থানের স্বাধীনতাকামী ব্যক্তিদের মাজা ভেঙে দিয়ে নবাব আর নুপতিদের বশে এনে অনেক বেশি ক্ষমতার অধিকারী হয়ে পড়েছে। তারা দেশের একদল বিদেশী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে আত্মাতিমানের জন্ম দিয়ে স্বকোশলে তাদের স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে। হিন্দুস্থানের প্রকৃত শক্তি সঞ্চিত রয়েছে যেখানে, সেই কোটি কোটি কৃষকদের, বলপ্রয়োগে কিংবা আইনের মার-প্যাচ দেখিয়ে দাবিয়ে রাখা হয়েছে। কোথাও বা নেশা ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এরা যতদিন নেশাগ্রস্ত হয়ে নিদ্রিত থাকবে ততদিন বিদেশীরা নিশ্চিন্ত, আর নিশ্চিন্ত রাজতন্ত্রবর্গ, ধনী এবং বিশেষ সুবিধাভোগী তথাকথিত শিক্ষিতরা। এই শিক্ষিতরা বাঙলা মূলক নবযুগের সূত্রপাতের ছলনার সাধারণ-মাতৃষকে ঠেলে দিয়েছে মৃত্যুর গহ্বরে।

দীর্ঘকাল ফেলে বাহাদুর শাহ্ বলে ওঠেন—সারা জীবন ধরে তুল করেছি।

মীর্জা মুঘল বলে ওঠে,—আমার দৃঢ়বিশ্বাস ভুল আপনি করতে পারেন না।

—ভুল দুই রকমের হয়। একটি মস্তিষ্ক-জনিত, অণ্ডাটি মজ্জাগত। বুদ্ধি বা বিচার ভুলকে সংশোধন করবার উপায় আছে। কিন্তু মজ্জায় মজ্জায় যে ভুল মিশে রয়েছে, তাকে ভুল জেনেও শুধরে নেবার মানুষ বিরল।

দার। বখত্ বলে,—ঠিক বুঝলাম না।

—বুঝবে না। এটা উপলব্ধি করা কঠিন। আমিও বুঝতাম না অল্প বয়সে। এমন কি প্রোচুদে পৌছেও বহুদিন বুঝি নি। এখন বুঝি—কিন্তু বড় বিলম্বে।

আমাদের যদি অন্তর্গ্রহ করে বুঝিয়ে দেন।

অগ্নিস্থলিঙ্গ দেখা দেয় বাদশাহের চোখে। পুত্রজয়ের মুখের দিকে একে একে দৃষ্টিপাত করে বলে ওঠেন,—পারবে? পারবে তোমরা মুঘলবংশের অভিমান পরিত্যাগ করে সাধারণ মানুষের মধ্যে মিশে যেতে? পারবে? একাত্ত হতে পারবে তাদের সঙ্গে? তবেই তো জানতে পারবে কোথায় তাদের প্রকৃত বাখা—কোথায় তাদের আফশোস। জানি পারবে না। কোন নবাব বাদশাহু পারে নি কখনো। পারতে পারে না। লালকেল্লার মিনারে দাঁড়িয়ে অভাগা দেশবাসীকে মিথ্যা আশার বড় বড় বাণী শোনানো যায়—তাদের নীমাহীন গলদ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে, তাদের প্রতি দোষারোপ করা যায়। কিন্তু তাদের মঙ্গল একবিন্দুও করা যায় না।

জগন্মান বখত্ বলে,—মুঘল বাদশাহরা ছদ্মবেশে তো তাদের সঙ্গে মিশতেন। সেইভাবে তাদের স্বখ-দুঃখের কথা জানতেন।

বাহাদুর শাহ হেসে ওঠেন। একটা প্রচণ্ড ধিকারের হাসি। শেষে বলেন,—ছদ্মবেশ! শুনে ভালই লাগে। কিন্তু তাঁরা প্রতিটি মুহূর্তে সচেতন ছিলেন যে বাদশাহু হিসাবে উপকার করবার জগোই তাঁরা সঙ্গে সজেছেন। মিশে যেতে পারেন নি কখনো। গরীবের দুঃখে করুণা প্রদর্শন এক ধরনের বিলাসিতা। এই বিলাসিতা ত্যাগ করতে আমিও পারি নি—তোমরাও পারবে না।

পুত্ররা বাদশাহের কথার মর্মার্থ উপলব্ধি করতে না পেরে ভাবে, এও এক ধরনের কবি-কল্পনা।

পুত্রদের বিদায় দিয়ে বাদশাহু আবু মুজাফ্ফর সিরাজুদ্দিন বাহাদুর শাহ গাজী বাতায়নপথে দূর নীলাকাশের দিকে চেয়ে থাকেন। ওই আকাশের নীচে কত শত গ্রাম, কত জনপদ। ওই সব গ্রামের মানুষের মনে একসঙ্গে আগুন জলে উঠলে কিরিকিদের সাধ্য নেই এদেশে তিষ্ঠাতে পারে। সেই আগুন কি জ্বলবে তাঁর জীবিত কালে? জানেন না তিনি। কিন্তু যদি একটি স্তূলিঙ্গও তাঁর চোখে পড়ে



তবে সেই ফুলিকে দাবানলে পরিণত করতে আশ্রাণ চেষ্ঠা করবেন। শাহু আলম প্রদত্ত একটি আয়েয়ান্ন দ্বারা বিদেশীদের বিতাড়িত করা যায় না। এটা নিছক ভাববিলাসিতা। রাজগুবর্গের মিলিত সেনা নিয়েও নয়। কিন্তু ওইসব জনপদের কোটি কোটি মানুষ যদি তাদের জীবিকার্জনের জগৎ ব্যবহৃত হাতিয়ার নিয়েও ছুটে আসে, তা'হলে সমুদ্রের পরপারে নির্মিত শক্তিশালী কামানগুলিও স্তব্ধ হয়ে যাবে।

বাহাদুর শাহু তাঁর লেখনী হাতে নেন। সেইটির দিকে চেয়ে অস্পষ্ট হাসি ছড়িয়ে পড়ে তাঁর মুখে। লোকে বলে অসির চেয়ে শতগুণ তীক্ষ্ণ ধার এটির। তেমন হস্তে পড়লে হয়তো সত্যিই অগ্নিবর্ষী। কিন্তু এই মুহূর্তে হস্তের এই লেখনীকে দেখে মনে হচ্ছে হিন্দুস্থানের দুর্বলতম ব্যক্তির শেষ আশ্রয়স্থল। মুঘল মসনদ ওরা অপসারিত করেছে—দেশের বৃকে এঁকে দিয়েছে পদাঘাতের চিহ্ন। ওই মসনদ ছিল এ-দেশের স্বাধীনতার প্রতীক। তবু তিনি নিশ্চেষ্ট। অক্ষম বলেই তো।

কিংবা বাদশাহী আমল কি শেষ হয়ে এল পৃথিবী থেকে? হয়তো একটি নতুন যুগের সূচনা হচ্ছে—যে যুগে মসনদের মূল্য কানাকড়িও রইবে না।

কল্পনার তরী আরও ভেসে চলে বাদশাহের। হাতের লেখনী ধীরে ধীরে আঁচড় কাটিতে থাকে—

আয় জাফর জো কুচ্ কিয়ে হাম্‌নে

জবরদস্তী সে কাম

উনকে বদলে মিল রহে হেঁ জবরদস্তী

মেঁ হামে।

হায় জাফর, এখন আমরা দুর্বল। তাই অতীতের কৃতকর্মস্বরূপ এখন নির্বাতন ভোগ করছি।

কয়েকবার শ্রারটি পাঠ করে জাফর আরও রচনার জগৎ মনোনিবেশ করেন। ভাবেন, যতবড় বাদশাহুই হোন না কেন, দেশের প্রধানতম অংশকে বাদ দিয়েই সবাই চলেছেন। তাই শেষ বংশধরদের এই দুর্গতি। এই দুর্গতির মধ্যে দিয়ে যদি দেশের সবার মঙ্গলের সূচনা হয় তা'হলে মৃত্যুযজ্ঞণা সহ্য করতেও তিনি প্রস্তুত। কিন্তু তা কি হবে?

শ্রার আর দিগ্‌মানের মধ্যে ডুবে থেকে ছুপ্তি পেলেন না বাহাদুর শাহু। ঘটনার গতি জ্ঞাত তাঁকে কর্মজীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে এল। বাঙলা মূলুক থেকে যেমন সামসুদ্দিন এসেছিল একদিন, তেমনি পাঞ্জাব, দক্ষিণ-ভারত, বারাণসী থেকে আসতে থাকে অনেকে। সূফী সমাজের শিরোমণি বাদশাহের দর্শনপ্রার্থী হয়ে

আসে তারা। বাদশাহের শিষ্য গ্রহণ করে ধন্য হয়। আর সঙ্গে করে নিয়ে যায় বাদশাহ্ অর্পিত গোলাপী রুমাল। সেই রুমাল ফিরিজিদের দেশী ফৌজের বৈচিত্র্যহীন পোশাকের মধ্যে উঁকি দিতে থাকে হামেশা।

সদাসতর্ক বিদেশীদের নজর এড়ালো না এটি। সন্দেহের ছায়াপাত ঘটল তাদের মনে। লালকেল্লায় ফিরিজি পাহারা জোরদার করা হল। বাদশাহের গতিবিধির উপর নজর তীক্ষ্ণতর হল।

ঠিক এই সময়, আর একটি ঘটনা ঘটল। বিদেশী কর্তৃপক্ষ গোয়ালাদের ওপর আদেশ জারি করল, সমস্ত খাটাল স্থানান্তরিত করতে হবে দিল্লী নগরীর বাইরে। অসহায় গোয়ালারা এ ধবনের আদেশ শুনে দিশেহারা হয়ে পড়ে। কী করবে বুঝে উঠতে পারে না। তাদের পিতৃপুরুষেরা বিপদ-আপদে বাদশাহের কাছে ছুটে যেত এককালে। তাতেই ফল হত। কিন্তু এখন তারা সচেতন যে, ওই রাঙা-মুখে বাদরগুলোর বড় বেশি প্রতাপ। শাহের হাতও তারা বেঁধে ফেলেছে প্রায়। কী করবে ভেবে না পেয়ে রাতের অন্ধকারে একটি খাটালের চৌহদ্দির মধ্যে বসে আলোচনা শুরু করে। কিন্তু অন্ধকার কেটে গিয়ে পূর্বের আকাশ ফিকে হয়ে আসে, তবু সমাধান খুঁজে পায় না।

শেষে একজন বৃদ্ধ গোয়ালো, সে সর্বক্ষণ ধবে তুলছিল, থেকিয়ে ওঠে,—অত চিন্তার কি আছে—এঁা ?

—সে কি খুড়ো, এতক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, এখন যে একেবারে পবিত্রাতা মধুসূদনের মত কথা বলছ !

—তোদের নরক গুলজার শুনছিলাম আর মনে মনে হাসছিলাম।

—হাসছিলে ? এই ঘোর বিপদে ওই পোড়ামুখে হাসি এসেছিল ?

—আসবে না কেন ? আমার যে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—তাই হাসছি। এতো যে বক্-বক্ করলি, এই বুড়ো যে সারারাত জেগে বসে আছে, একবারও তার কাছে পরামর্শ চেয়েছিল ?

সবাই কোঁতুহলী হয়ে বৃদ্ধকে ঘিরে বসে বলে,—বল, তোমার পরামর্শটা বল।

বৃদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে বলে,—তোদের বাপ-ঠাকুর্দা যা করেছে তাই কর গে, যা।

—তার মানে ?

—মানে আবার কি ? এই সোজা কথাটার মানে ?

—তোমার মত বুদ্ধি যে নেই খুড়ো। রাগ কর কেন ?

—দেওয়ান-ই-খাসে গিয়ে হাজির হ। দরকার বলে না সেখানে। কিন্তু শাহ্ আসেন। তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন।

একসঙ্গে কথা বলে ওঠে ওরা,—কী যে বল, সেদিন কি আছে ? থাকলে এত ভাবনা ?

—সেই দিনই আছে এখনো । তোরাই থাকতে দিচ্ছি না বোকা । যা বললাম কর গে, যা—

বৃদ্ধের পরামর্শ শুনে সবাই আবার আলোচনায় বসে । শেষে স্থির হয়, কিছুই যখন করবার নেই, শাহের দর্শনপ্রার্থী হবে তারা ।

ওদের কথা শুনলেন বাহাদুর শাহ । খৈর্য ধরে শুনলেন বটে । কিন্তু শোনবার পরই অখৈর্য হয়ে উঠলেন । সারা দেশ কুক্ষিগত করে শেষে দিল্লীনগরীর ওপর বার বার ওরা হস্তক্ষেপ শুরু করেছে । দিল্লীবাসীর মনে ওরা গেঁথে দিতে চায় লালকেল্লার শাহ গুরুত্ববিহীন একজন মন্তব্যমাত্র । প্রকৃতই তিনি তাই । কারণ ওদের হুকুমনামা সরাসরি নাকচ করে দেবার ক্ষমতা তাঁর নেই । তবু একটা কিছু তাঁকে করতে হবে । দেশের মধ্যে অন্ততঃ এই ধারণা বজায় রাখতে হবে, দিল্লীতে শাহের অস্তিত্ব রয়েছে ।

কেল্লার সবাইকে কেল্লা ছেড়ে তাঁর সঙ্গে যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে বললেন । কেল্লায় আর একটি প্রাণীও থাকবে না । তারা সবাই গোয়ালাদের সঙ্গে দিল্লী নগরীর উপকণ্ঠে শিবিরে বসবাস করবেন । যে নগরীতে প্রজার স্থান নেই, সেখানে শাহের স্থান হতে পারে না ।

বাদশাহের আদেশ দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ে, প্রথমে কেল্লার প্রতিটি প্রকোষ্ঠে—শেষে সমস্ত নগরীতে ।

স্থানীয় ফিরিঙ্গি অধিকর্তা রীতিমত ভীত হয়ে পড়ে । ছুটতে ছুটতে আসে শাহু সমীপে । কাতর কণ্ঠে বলে,—এ আদেশ তুলে নিন ।

বিজ্রপের হাসি হেসে বাহাদুর শাহ বলেন,—আদেশ কোথায় ? এটা একটা পরিবারগত ব্যাপার । এতে নাক গলাবার অধিকার কারও নেই । আমি আমার পরিবারবর্গকে নিয়ে কোথায় বাস করব সেটা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে ।

ফিরিঙ্গি অধিকর্তা শাহের যুক্তির সারবস্তা অস্বীকার করতে পারে না । তবু সে জানে, এই ঘটনায় সারা দেশ কঁপে উঠতে পারে । কারণ বাহাদুর শাহ এখনো দেশবাসীর বাদশ্বাহ । দেশবাসীর মনে যে আসনে শাহ প্রতিষ্ঠিত সেই আসন থেকে তাঁকে নামাতে হবে । দরকার হবে নানা ধরনের গুজব ছড়িয়ে তাঁর চরিত্র হরণ করা । কিন্তু সেই কাজে যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন ।

তাই সে একটু নত হয়ে বলে,—তবু আমার অনুরোধ দিল্লী ছেড়ে যাবেন না ।

—একটিমাত্র শর্তেই এই অত্যাচার আমি বন্ধ করতে পারি। গোয়ালারাও আগের মত দিল্লী নগরীতে থাকবে।

—বেশ।

বুলবুল পাখিটা আপন মনে স্মৃতিগান গেয়ে চলে। বাহাদুর শাহ দাঁড়িয়ে পড়েন খাঁচার পাশে। সহস্র চিন্তার মধ্যেও পাখির গান অনেকদিন পরে তাকে আকৃষ্ট করে।

বুলবুল গান বন্ধ করে।

—খামলি কেন? গেয়ে যা। নাম রেখেছি তোর “বুলবুল-ই-হাজার-দস্তান।” আমার মত গোমড়া-মুখো হয়ে থাকা তোকে মানায় না। তোর তো প্রতিদানের আশায় গাইবি না। গান গাওয়া তেদের স্বভাব। আকাশের চাঁদ কি মানুষ দেখলে জ্যোৎস্না বিতরণে ক্ষান্ত হয়? গাছের কুঁড়ি কি ফুল হয়ে উঠতে দ্বিধাবোধ করে?

বুলবুল-ই-হাজার-দস্তান, বাদশাহের কথায় কঁনা বলা যায় না, আবার গাইতে শুরু করে।

—বাঃ, এই তো। তেদের কাজ করে যা। তেরা মানুষ নোস। মাগধের বড় দুঃখ। এক শ্রেণী অপর শ্রেণীকে দাবিয়ে রাখে। এক দেশ অপর দেশের বৃকের রক্ত শুষে খায়। তারা নিজে মানুষ হয়েও অপর মানুষের দুঃখ বোঝে না। বুঝতে গেলে যে স্বার্থসিদ্ধি হয় না। আমরা দেখেছিলাম না, কতখানি স্বার্থপর? আমার যে কিছুই নেই, তবু কত আরামে আছি। তোকে পুঁখে দু’দণ্ড তোর সঙ্গে কথা বলার বিলাসিতা উপভোগ করছি। এই বিলাসিতা পরিত্যাগ করে সবার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যেতে পারবো? কখনই নয়। অথচ মুখে আমার কত বড় বড় বুলি। লোকে বলে আমার বক্তৃতা দেবার শক্তি অসাধারণ। যে কোন জনতার সামনে দাঁড়িয়ে বহুক্ষণ বক্তৃতা দিয়ে তাদের বিবশ করে রাখতে পারি। তবু দিই না। শুধু পবিত্র ঈদের দিন ছাড়া। কেন দিই না জানিস? লজ্জা করে। কারণ আমি জানি, শত চেষ্টাতেও ভেতরটা আমার সম্পূর্ণ খাঁটি-নয়। নিজের স্বার্থচিন্তা চোরের মত মনের অলিতে-গলিতে বিচরণ করে।

কার করস্পর্শে চমকে পশ্চাতে চেয়ে দেখে বাহাদুর শাহ। জিন্নৎ বেগম।

—কী পাগলের মত প্রলাপ বকছ?

—কথা বলাই। বুলবুল-ই-হাজার-দস্তান আমার কথা রেখেছে। আমি বলতে গান গেয়েছে।

—ও, তাই বুঝি ?

—কিন্তু জিন্নং, লক্ষ্য করেছ তুমি ? ওর সঙ্গে আমার একটা সাদৃশ্য রয়েছে ?

—কী ?

—হু'জনাই বন্দী । ভাবছি ওকে ছেড়ে দেব । মিলিয়ে যাক নীল আকাশের  
বুকে ।

—ছেড়ে দিলেও ও যাবে না ।

—কেন ?

নিজের ওপর নির্ভরতা নেই ওর । আত্মবিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছে । তুমি  
পরীক্ষা করে দেখতে পার ইচ্ছা হলে ।

বাদশাহ্ খাঁচার দরজা খুলে দেন । পাখিটি দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা  
একবার দেখে নেয় । চোখে তার ভীতি । সে আবার খাঁচার কোণটিতে সরে  
যায় ।

রাগ হয় বাদশাহের । হাত দিয়ে তিনি পাখিটিকে বার করে তাকে খাঁচার  
মাথায় বসিয়ে দেন । সে আড়ষ্টভাবে বসে থাকে ।

বাদশাহ্ ওর রকম-সকম দেখে হাসিতে ফেটে পড়েন । বলেন,—ঠিক আমার  
মত । খাঁচাটি ওর লালকেল্লা । আর ওই কোণটি হল মুসন্মান বারজ । যত  
লক্ষ্যবশত ওইখানেই । তাই না জিন্নং ? ঠিক বলি নি !

আহত কণ্ঠে অশ্রুট স্বরে জিন্নং বলে,—তুমি তা নও ।

—হুবহু তাই । তুমি আমার সাদৃশ্য দিচ্ছ জিন্নং ! তুমি আমার ভূয়ো  
পুরুষাত্মাভিমানকে আঙ্কারা দিচ্ছ ।

জিন্নং জবাব দিতে পারে না । বাদশাহের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যা তাকে  
বিরত করে । দিনের পর দিন সে সবই লক্ষ্য করছে । ফিরিস্কিরা যেন দিনের  
পর দিন বাদশাহের অঙ্গের ভূষণগুলি একের পর এক খুলে নিয়েছে । এখন  
পরিধেয় বস্ত্র মাত্র সার ।

—আচ্ছা জিন্নং, এই যে মাঝে মাঝে সংবাদ আসে হিন্দুস্থানের নানা প্রান্ত  
থেকে, ছোটখাটো যুদ্ধে ফিরিস্কিরা হেরে গিয়েছে, শুনতে তোমার ভাল লাগে ?

—তোমার ?

বাদশাহের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে,—খুব ভাল । উত্তেজনা অহুভব  
করি । ওইগুলোই তো আমার বিদ্যুৎ-চমক ।

—তোমার আনন্দই আমার আনন্দ ।

—তবু তোমার নিজস্ব বলতে তো কিছু রয়েছে ।

—হ্যাঁ, দু'চারটে সখ। এই বংশের আগেকার বেগমদের মত শুধু সখ।

—ওগুলো না থাকাই ভাল।

—সবাই কি তোমার মত? হাকিম আসাফুল্লা বলেন, তুমি হলে এ যুগের ইব্রাহিম আদম। তোমার মধ্যে দারিদ্র্য আর ঐশ্বর্য মিলে মিশে একাকার।

—হাকিম বড বেশি বাডাবাড়ি করেছে।

—না। তুমি তা-ই।

—এইভাবে অনর্থক একটি মাগুষকে উঁচুতে বসিয়ে তার মধ্যে মিথ্যা গবেষণা সৃষ্টি করা মাগুষের একটা বিস্তী স্বভাব।

—যাক গে, আমার কুটির কবে যাবে?

—যেতে হবে বৈকি একদিন। অত সুন্দর মহল তৈরি করলে লাল-কোন-সড়কে। না গেলে চলবে কেন?

—আমার কিন্তু মনে মনে একটা দুঃখ রয়েছে।

—কী সেই দুঃখ বল।

—লাল-কোন-সড়কের প্রাসাদ যতই সুন্দর হোক, আমার একটা ইচ্ছা অপূর্ণই থেকে গেল।

—বল।

—বাদশাহ্। তুমি শুধু কবি নও, তুমি বার যোদ্ধা, তুমি নিপুণ শিকারী, তুমি অসাধারণ বাগ্মী, অথ চালনায় তোমার পারদর্শিতার তুলনা হয় না। তুমি অথের জাতি চিনতে পার এবং তাদের বহু স্বভাবকে যেভাবে বেশে এনে শিক্ষিত করে তোল, জগতে তাব জুঁড় আছে কিনা সন্দেহ। তুমি প্রাণীদের কথা বুঝতে পার কিনা জানি না, কিন্তু অসংখ্য বাব প্রমাণ পেয়েছি কী অশ্ব, কী পক্ষী, কী হস্তী—সবাই যেন তোমার বিশেষভাবে চেনে। তুমি ধার্মিক। পৃথিবীতে তোমার জন্ম খুবই দুঃসময়ে। নইলে সব দিক বিচার করলে ব্যক্তিগতভাবে মুঘল বংশের শ্রেষ্ঠ সম্ভান তুমিই—

—জিন্নৎ। চুপ্, চুপ্। উন্মাদ বলবে লোকে। বাদশাহ্ জিন্নতের মুখ দু'হাতে চেপে ধরেন।

ধীরে ধীরে নিজেই মুক্ত করে নেয় জিন্নৎ। একটু দূরে সবে গিয়ে বলে,—এটা আমার দীর্ঘদিনের স্মৃতিস্তম্ভ মতামত। মুখে চাপা দিয়ে মনকে চাপা দিতে পারেন না শাহ্। শাহজাহান্ তাজমহল নির্মাণ করিয়েছিলেন, কিন্তু স্থাপত্যবিজ্ঞা সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত কতটুকু জ্ঞান ছিল বাদশাহ্? তুমি নিজে স্থাপত্যবিজ্ঞা বিশারদ।

—কে বলল।

—আমি জানি। একাধারে এতগুলো গুণের সমাবেশ পৃথিবীতে আর কত-  
জনের ভেতরে সম্ভব হয়েছে শাহ্ ?

—কে বলেছে স্থাপত্যশিল্প আমার আয়ত্তে ?

—হীরা-মহল তোমারই সৃষ্টি ভুলে যাও কেন ?

—হয় তো হঠাৎ সেটা ভাল হয়ে গিয়েছে।

—এ তোমার বিনয় বাদশাহ্।

—না, এই আমার বিশ্বাস। তা'ছাড়া এগুলোকে আমি বিলাসিতা বলে মনে  
করি। হিন্দুস্থানের প্রতি আমি আমার কর্তব্য করতে পারি না। অকর্মণ্য হয়ে বসে  
থাকলে পাছে চিন্তার ভিড় আমায় পাগল করে দেয়, তাই ডুবে থাকি অনেক কিছুর  
মধ্যে। আমার গাছপালার সখও তেমনি একটি।

—তোমার অকর্মণ্যতা তবু যা হোক, তোমার ভেতরের এক অতি উচ্চ মনের  
শিল্পীকে প্রকাশ করে দিয়েছে—যে শিল্পীর প্রতিভা বহুমুখী।

—না জিন্নৎ। এর জগ্গে আমি লজ্জিত। যমুনার ওপারে ওই যে গ্রামের  
আভাস পাওয়া যায়, ওই রকম কোটি কোটি গ্রাম নিয়ে এই হিন্দুস্থান। ওই সব  
গ্রামের অসংখ্য অধিবাসীর মধ্যে যে কোন একজনকে ডেকে প্রশ্ন কর, আমার  
দিওয়ান, আমার স্থাপত্য, আমার চিত্র, আমার সবকিছু—যাকে একটু আগে তুমি  
বিরল প্রতিভা বলে বর্ণনা করছিলে, ওদের কোন কাজে এসেছে কিনা ? এসব  
থেকে ওরা বিন্দুমাত্র সহায়তা পেয়েছে কিনা ? ওদের নিপীড়িত জীবনে আমার  
গুণাবলী ক্ষণেকের তরেও ওদের মুক্তি দিতে পেরেছে কিনা ? জিজ্ঞাসা কর ?  
দেখবে, একসঙ্গে কাজীর বিচারের মত তারা শুধু একটি মাত্র ছোট ভাবলেশহীন  
কঠোর ভাবায় রায় দেবে,—“না”।

—তবু এইসব কীর্তিই বেঁচে থাকে।

—হ্যাঁ, স্বার্থপর মুষ্টিমেয় একদল মানুষের চেষ্টায় এরা বেঁচে থাকে। সাধারণ  
মানুষের ক্ষুদ্রবৃত্তি হয় না তাতে।

—তোমার কি কোন সখই নেই ?

—আছে বৈকি ? না থেকে পারে না। যদিও সেগুলোও বাদশাহী সখ।  
আমার সখ শিকার, আমার সখ উদ্ধত অশ্ব আর বগ্ন হস্তীকে বশে আনা। যদিও  
বয়স হয়েছে বলে সেইসব সখ মেটাতে পারি না আর।

—তোমার হামলাম্ নামে অশ্বটি কেমন আছে ?

—খুব ভাল। তেজী হয়ে উঠেছে—এই বয়সেই।

—মোলাবক্স হস্তীটি !

—সে তো আমাকে নিজের প্রাণের চেয়েও ভালবাসে ।

—কথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য ?

—হ্যাঁ, নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করতে পার । যদি কখনো তেমন দিন আসে  
প্রমাণও পাবে ।

জিন্নং বুলবুলের খাঁচার দিকে চেয়ে বলে,—ওই দেখ । বুলবুল-ই-হাজার-  
দস্তান্ অতি কষ্টে খাঁচার ভেতরে যেতে সক্ষম হয়েছে ।

বাদশাহ্ বললেন,—ঠিক যেন আমারই প্রতীক ।

জিন্নং বেগম হেসে ওঠে ।

—তুমি হাসছ ?

—হাসি পেল । তুমি কবে যাবে আমার কুটিরে বললে না তো ?

—হুঁচর দিনের মধ্যে ।

—তখন একটি অন্তরোধ করব ।

—না, সেখানে কোন অন্তরোধ করো না আমায় । যদি কিছু করবার থাকে  
এখানে করো ।

—কিন্তু মন যে এখন তোমার ভাল নয় ।

—কবে ভাল ছিল ? তোমার কাছে তো কিছুই লুকানো নেই । বল, কি  
তোমার অন্তরোধ, আমি রাখব ।

—রাখবে ? বেশ । আমার ইচ্ছে ছিল লাল-কোনের মহলটি তোমাব  
স্থাপত্য-বিদ্যার স্বাক্ষর হয়ে থাক । কিন্তু তা এখন হল না, তখন হায়্যাৎ বক্স বাগে  
একটি লালপাথরের মহল তৈরি করবে । তোমার নির্দেশে গড়ে উঠবে সেটি ।  
তার নাম রাখব আমি, “জাফর-মহল ।”

বাহাদুর শাহ্ মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেও কিছু বলতে পারেন না ।

দুর্নাম ছড়াতে শুরু করল ফিরিস্তিরা । সেই সঙ্গে বিক্রপের কশাঘাতও ।  
শতাব্দীর পর শতাব্দী যে বংশ সারা হিন্দুস্তানের অধিবাসীদের মনে সমীহ-সম্মানের  
আসনে রয়েছে, বিদেশীরা নিজেদের স্বার্থে ধীরে ধীরে সেই আসনে আঘাত করে  
ভাঙতে চেষ্টা করেছে বহুদিন পূর্ব থেকেই—বলা যেতে পারে পলাশীর যুদ্ধের পর  
থেকে । কিন্তু এবারে তারা আরও মরিয়া হয়ে উঠেছে । একটি লক্ষ্যেই ছায়া  
তাদের মনের মধ্যে উকি দিতে শুরু করেছে । দিল্লীর বাদশাহকে প্রকারান্তরে ক্ষুদ্র  
গণ্ডীর ভেতরে আবদ্ধ রেখেও তারা নিশ্চিন্ত হতে পারছে না এতটুকু । হামেশা



একটা অমঙ্গলের হাতছানি দেখতে পেয়ে শিউরে উঠছে—যার কেন্দ্রবিন্দু এই লালকেল্লা । তাই দিল্লীর শাহের সবটুকু প্রভাব তারা একেবারে গুঁড়িয়ে দিতে চায় ।

বাদশাহ্ কতভাবেই তো লালকেল্লা থেকে পথে বার হন—পায়ে হেঁটে, অশ্বে, হস্তীতে । কিন্তু আত্মরক্ষানিকভাবে মাঝে মাঝে যখন তিনি নগরী পরিভ্রমণে বার হন, তখন তাঁর শকট ষোলাটি অশ্ববাহিত । সেই শকট দূর থেকে দেখে পঞ্চচারীরা রাস্তার দু'ধারে সরে যায়—সব্বমে অভিবাদন জানায় শাহ্কে । তেমনি জিন্নৎ-মহলেও শকট রয়েছে । শাহের প্রধানা বেগম বলে তার শকট আটাটি অশ্বচালিত । তবে তার নগর পরিদর্শনের একটি বিশেষত্ব রয়েছে । তার শকটের পশ্চাতে পশ্চাতে ডংকা বাজাতে বাজাতে চলে বাতাকরের দল । বহু দূর থেকে নগরবাসীরা বুঝতে পারে জিন্নৎ বেগম বার হইছেন । তারা ছুটে এসে রাস্তার দু'ধারে ভিড় করে দাঁড়ায় । ফিরিজিরা এই জনপ্রিয়তা সহ্য করতে পারল না । ওদিকে কলকাতা থেকে বড়কর্তা ডালহৌসী বার বার হুমকি দিতে লাগল স্থানীয় ফিরিজিদের । স্বতরাং বলতে গেলে ডালহৌসীর প্ররোচনায় জিন্নৎ বেগমের নাম রাখা হল “ডংকা-বেগম ।” কিন্তু যা আশা করেছিল বিদেশীরা, সেই ফল ফলল না । ওদের পদলেহী ছ'চার জন ছাড়া সে নামে কেউ ডাকল না জিন্নৎ বেগমকে ।

ইতিমধ্যে অপর একটি স্বযোগ মিলল ফিরিজিদের । দিল্লীর উপকণ্ঠে বাদশাহের একটি স্থল্লর উদ্যান রয়েছে । তাঁর মৃত-ভ্রাতা মীর্জা সালিমের পত্নী হুসেনী বেগম সহসা একদিন সেই উদ্যানটির স্বত্ব দাবি করে আদালতে অভিযোগ করল । বলা বাহুল্য, আদালতের রায় গেল বাদশাহের বিরুদ্ধে । বাহাদুর শাহ্ পরামর্শদাতাদের । বারংবার অহুরোধে এবারে আবেদন করলেন আগ্রার ফিরিজি বিচারকের নিকট উদ্যানটির ওপর তাঁর দাবির কথা উল্লেখ করে । ফল একই ঘটল । পরামর্শদাতাদের মুখ চুন হল । কারণ বাদশাহের কোন কালেই ওদের আদালতের স্মরণাপন্ন হবার বাসনা ছিল না বা নেই ।

বাহাদুর শাহের লেখনীমুখ থেকে সে-রাতে নিঃসৃত হল নিম্নোক্ত শ্লোক :

কিসুসায়ে গাম সে মেরে খুশ্ ইয়ে হয় উয়ে বে রহম্ ।

কির কহানি না কোই উল্লে জাফর আউর শুনি ।

হয় তো মনের অপরিণীম জালায় শান্তিবারি সিঞ্চনের মত আরও অনেক কিছুই তাঁর লেখনী হতে নির্গত হত, যদি না নবাব জিন্নৎ মহল বেগম সেই মুহূর্তে সেখানে প্রবেশ করত ।

—জিন্নৎ ?

—হ্যাঁ ।

—জান জিন্নং, এদের এই দুর্ব্যবহার হয়তো হিন্দুস্থানেরই মঙ্গলের জন্ত । এরা যদি অহরহ আমাকে অসম্মান না করত, প্রতিনিয়ত যদি আমার বাদশাহীর ওপর কর্তব্য নিক্ষেপ না করত, তা'হলে হয় তো বহুদিন আগেই আমার ভেতরের প্রজ্জ্বলিত বহ্নি নিভে যেত । নিভতে দিল না এরা । এ বৃদ্ধ বয়সেও শীতল হতে দিল না । গুনি নাকি ওরা খুব চতুর । কিন্তু আমার বেলায় ওরা বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়েছে ।

—তুমি শোবে চল ।

—হ্যাঁ, শোবো তো বটেই । আরও কত শাস্তিতে গুতে পারতাম, যদি ওরা আমাকে মৌখিক সম্মান দেখাত, অহরহ আর্থিক অনটনের সৃষ্টি না করত । কিন্তু জিন্নং, সেটা হতো কবরের শাস্তি । আমি চাই নি—একমুহূর্তের জগ্গেও তেমন শাস্তি চাই নি । উদ্ধার মত ব্যর্থতার আগুনে অলেপুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাব তাও ভাল ।

জিন্নং বাদশাহের পাশে বসে তার বলিষ্ঠ হাত দু'খানি নিয়ে খেলা করে । কতদিন থেকে এইভাবে খেলা করেছে সে জাকরের হাত নিয়ে । কৈশোর শেষ হতেই । তেমনি বলিষ্ঠ আজও ।

—স্বার্থ বড় সাংঘাতিক জিনিস জিন্নং । ওরা আমার স্বার্থ রক্ষা করে চললে, আমি হয়ে পড়তাম স্বার্থপর । দেশের কথা যেতাম ভুলে । ওদেরই স্ববিধে হত ।

—তুমি তা করতে না ।

—বলা যায় না । মাতৃষের দুর্বলতা কোথায় লুকিয়ে থাকে কেউ বলতে পারে না ।

—তোমার অমন দুর্বলতা নেই । তোমার হৃদয়ে সেই দুর্বলতা প্রবেশে সাহসী হবে না ।

—যাই হোক । আমার স্বার্থ নিয়ে ওরা অহরহ টানাটানি করছে ব'লেই ওদের ওপর আজ আমার প্রচণ্ড ঘৃণা । এই ঘৃণা হীরা-জহরতের চেয়েও মূল্যবান । কারণ এই ঘৃণা যতদিন না জন্মায় মাতৃষ ততদিন বজ্রকঠিন হতে পারে না । আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে ভেলোরে একটা বিদ্রোহ ঘটেছিল সেনানীদের মধ্যে । সেই বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়েছিল । কারণ নেতৃত্ব দেবার কাউকে সেদিন পায় নি বিদ্রোহীরা । তেমন স্বযোগ যদি আজ আসতো, আর আমার যদি নেতৃত্ব করবাব উপযুক্ত ভাবত বিদ্রোহীরা, আমি কখনই আপত্তি করতাম না ।

—নেতৃত্ব কেউ দেয় না শাহ । নেতৃত্ব নিজে থেকে নেবার জন্তে এগিয়ে

যতে হয় ।

—কথাটা হয়তো অসত্য নয়, তবে পুরোপুরি সত্যও নয় । তুমি তোমার গরগাটা অতীতের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রেখেছ । এগিয়ে গেলেই নেতৃত্ব পাওয়া যায় না জিন্নৎ । নেতার যোগ্যতার বিচারক সে নিজে নয়—দেশের মানুষ ।

যে হাত দু'খানি নিয়ে এতক্ষণ খেলা করছিল জিন্নৎ, এবারে নিজে উঠে দাঁড়িয়ে সেই দু'টিকে আকর্ষণ করে । বাদশাহ্ উঠে দাঁড়ান ।

—আমার মহলে শুধু একদিনই গেলে ।

—তোমার লাল-কোন-মহলে ?

—হ্যাঁ, বলেছিলে কিছুদিন থাকবে সেখানে ।

বাহাদুর শাহ্ হেসে বলেন,—বেশ তো, যাব । ভাল কথা, আমি হায়াৎ বক্স আগে লালপাথরের মহল তৈয়ারির ব্যবস্থা করেছি ।

—সত্যি ? নাম রাখতে হবে কিন্তু জাফর-মহল ।

—বুঝলে জিন্নৎ, শত হলেও বাদশাহী রক্ত আমার ধমনীতে । সন্তায় কিস্তিমাংস এবার প্রলোভন দুনিবার আমার মধ্যে । তাই তোমার ফাঁদে ধরা পড়লাম । টাঙ্গে জাফর-মহল তৈরি করতে কিছুতেই রাজি হতাম না ।

দু'দিন পরে বাদশাহ্ গেলেন লাল-কোন-সড়কে জিন্নৎ বেগমের প্রাসাদে । লালকেল্লায় ফিরিজিদের একটি কিতাব রক্ষিত ছিল বাহাদুর শাহের গতিবিধির খবরাখবর লিপিবদ্ধ করতে । কিতাবটির নাম “খুলাসা আকবর” । তাতে লেখা হল যে, বাহাদুর শাহ্ চলে গেলেন তাঁর ষোড়শ অশ্ব-চালিত শকটে নবাব জিন্নৎ ঈল বেগমের লাল-কোন-সড়কের বাসভবনে । এরপর আরো দিন ধরে তাতে শুধু লেখা হল, বাদশাহ্ লাল-কোন-সড়কে রয়েছেন—কেল্লায় অল্পস্থিত ।

এই আরো দিনে জিন্নৎ বেগমের বায় হল বিশসহস্র রোপ্য মুদ্রা । বাদশাহ্কে সবপ্রকারে স্তুতি করে তুলতে বেগমের প্রয়াসের অন্ত ছিল না । সে জানে, নিরস্তর বাদশাহের অন্তরে কি ঝড় বয়ে চলেছে । কয়েকটা দিন অন্তত যদি তাঁকে নিশ্চিন্ত করা যায়—ভুলিয়ে রাখা যায় ।

কিন্তু বাদশাহ্ ভুলতে পারলেন না । বেগমের এই অপব্যয়ে তিনি মনে ব্যথা পেলেন, অথচ মুখে কিছু বলতে পারলেন না জিন্নৎ-এর মুখ চেয়ে ।

তবে তিনি মুখ না খুললেও, মুখ খুলল দিল্লী নগরীর কিছু মানুষ ফিরিজিদের প্ররোচনায় । তারা রটনা করল, দৈনিক দেড় হাজার রোপ্যমুদ্রা ব্যয় করতে পারলে বাহাদুর শাহ্কে যে কেউ তার বাসভবনে দিনের পর দিন রাখতে পারে ।

সুতরাং তাঁর শাহস্ব আর বজায় নেই। আর পাঁচজনের মত তিনি সাধারণ মানুষ মাত্র।

জিন্না-এর কানে এল এই রটনা। কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। তারই জন্তে বাদশাহের এই দুর্নাম। সে বরাবর লক্ষ্য করেছে, এভাবে লাল-কোন-সড়কে আসার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না শাহের। তাঁকে একরকম জোর কবে নিয়ে আসা হয়েছিল।

দুর্নাম বাদশাহেরও কর্ণগোচর হল। তিনি বুঝলেন, এই শেষ নয়। ববং বলা যেতে পারে সূত্রপাত। কোথাও না গিয়ে লালকেল্লার শীর্ষে বসে দিনরাত খুদাতাল্লার কাছে প্রার্থনা করেন যদি তিনি, তবু দুর্নাম রটবে। খুদাতাল্লাবই অভিপ্রায় এটি, মানুষেরা কী করবে? এই অভিশ্রাবের মধ্যে কোন মঙ্গল নিহিত রয়েছে কিনা তিনি জানেন না। জানতে পারলে লেখনীমুখ হতে কান্না ঝরত না—অগ্নি বর্ষণ হত।

এমনভাবে যখন বাদশাহের চরিত্রের ওপর কলঙ্ক লেপনের অন্ত ছিল না। ঠিক সেই সময়ে একদিন সকালে একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেল।

হাবিম আসাতুল্লা বাদশাহের কাছে এসে ধীর অথচ বিবল কণ্ঠে বলে,—একটি দুঃসংবাদ দিতে এসেছি।

—কী এমন দুঃসংবাদ থাকতে পারে?

—এটি ব্যক্তিগত।

—আমি প্রস্তুত।

—আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা বক্স মৃত।

বাহাদুর শাহ উঠে দাঁড়ান। প্রচণ্ড আঘাতে হৃদপিণ্ড ছলে উঠে নয়নবস্ত্র বাষ্পাচ্ছন্ন হতে চায়। তবু শক্ত হয়ে দাঁড়ান তিনি। ধীরে ধীরে হাকিমের দিকে এগিয়ে এসে বলেন,—ওর যে এত খারাপ অবস্থা আমায় তো বলেন নি।

—হয় তো আমার ভুল হয়েছিল রোগ নির্ণয়ে। কিংবা—

—কিংবা—

—বোধহয় বাঁচবার ইচ্ছা ছিল না শাহাজাদার।

—কেন?

—ঠিক জানি না। তবে শাহাজাদার সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, সব কিছুতেই একটা নিস্পৃহ ভাব। নিজেকে ভবিষ্যৎ বাদশাহ জেনেও কোন উৎসাহ ছিল না। একটা কথা শুধু মাঝে মাঝে বলতেন,—ফিরিজিরা আমাদের বাঁচতে দেবে না। ওরা আমাদের বাইরে স্বাধীনভাবে কাজ করার অধিকারও ছিনিয়ে নিয়েছে।

পিষে মারতে চায়। আমি জানি, বাহাদুর শাহুই হলেন শেষ বাদশাহু। যারা আমাকে ভবিষ্যৎ শাহু বলে ভাবে, তারা মূর্থ।

জ্যেষ্ঠ পুত্রের উক্তি হাকিমের মুখে শুনে কণ্ঠরোধ হয়ে আসে শাহের। তাঁর পুত্র চিন্তাশীল ছিল। তাই সবাই যখন সামান্য ব্যাপার নিয়ে উৎসাহে মেতে উঠত, সে ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ করত। জগতে যেন তার কিছুই করবার নেই। আল্লার ডাক শুনেছে সে।

গোলাপী কুমাল বিতরণ একেবারে বন্ধ করতে না পারলেও অনেকটা কমিয়ে আনল ফিবিঙ্গিরা। কিন্তু একটি জিনিস তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। তারা লক্ষ্য করল না সিপাহীদের মধ্যে ফকির আর সাধু সন্ন্যাসীদের যাতায়াত অসম্ভব রকম বৃদ্ধ পেয়েছে। ফকির আর সাধু-সন্ন্যাসীর দেশই তো এই হিন্দুস্থান। তা যদি না হত, তবে কি আর ব্যবসায়ীর রূপ ধরে এসে জেঁকে বসে রাজত্ব করবার সুযোগ হত? স্ত্রতরাং ওদের বিশ্বাস নিয়ে ওদের থাকতে দাও। উদ্ভট সব ভবিষ্যৎ-বাণী করে এই সাধু ফকিররা। করতে দাও। সিপাহীরা তাদের উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে মশগুল থাকুক।

বাহাদুর শাহু লক্ষ্য করলেন, লালকেল্লায় ফিরিঙ্গিদের ঘাঁটি দিন দিন শক্ত হয়ে উঠলেও প্রকৃত জায়গা সম্বন্ধে ওরা অন্ধ। ওদের বিশ্বাস বাকদের তুপে অগ্নি সংযোজিত হলে এই কেল্লা থেকেই হবে। সেই বিশ্বাস নিয়েই থাকুক ওরা। জানে না, দিকে দিকে বাকদের অসংখ্য তুপ প্রজ্জ্বলিত হলে ওরা দগ্ধ হয়ে মারা পড়বে।

একান্ত সচিব মুকুন্দলালকে ডেকে পাঠিয়ে বাহাদুর শাহু বললেন,—সারা দেশের সিপাহী সম্বন্ধে যে-সব সংবাদ আমাদের জানানো হয়েছে, এনে দেখাও।

মুকুন্দলাল অতি সত্বর সেগুলো এনে উপস্থিত করে শাহের সামনে।

একটির পর একটি উন্টে যান শাহু। মুখে তাঁর হাসি ফুটে ওঠে। বলেন,—হাকিম আসাতুল্লাকে একটু খবর পাঠাতে হবে মুকুন্দলাল। গুনসী জাঁবনলালও যেন আসে সঙ্গে।

তারা এলে বাদশাহু আসাতুল্লাকে বলেন,—হাকিম সাহেব, পিতার সময় থেকে দাওয়াই দিয়ে রোগ বিতাড়িত করতে করতে আপনি অবসন্ন, বলেছিলেন না সেদিন?

—হ্যাঁ, বাদশাহু।

—এমন ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে অল্প কোন গুরুত্বপূর্ণ পদ পেলে নিষ্কৃতি

পাবেন ।

—আপনি বরাবরই মাগধের মনের ভেতরে সহজে প্রবেশ করতে পারেন ।

—বেশ, কিছুদিন আমীরী করুন । আশা করি যোগ্যতা দেখাতে পারবেন ।

আসামুল্লা স্পষ্টতই পুলকিত হয়ে ওঠে । কারণ শাহের অতীত গৌরবে কিছুই অবশিষ্ট নেই যদিও, তবু যা রয়েছে, তার এক্স্‌সারও বড় কম নয় ।

—হাকিম সাহেব, এই মুহূর্ত থেকে আপনি আমার । আমি একটি প্রা করছি । বর্তমান দেশের অবস্থা সন্দেহে আপনার মতামত কি ?

আসামুল্লা একটু ভেবে নিয়ে বলে,—অত্যন্ত দুর্গতির মধ্যে দিয়ে চলেছে দেশ তবে এ ব্যাপারে আপনি নিরুপায় । নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা ছাড়া আপনার পঃ নেই । কারণ বিদেশীদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করলে আপনার মঙ্গল হবে না । অস্থিত আমার পরামর্শ চাইলে আপনাকে বলব, একটা ভালমত সম্পর্ক গড়ে তোল প্রয়োজন ওদের সঙ্গে । কারণ আমি আপনার হিতৈষী ।

—বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তাতে । কিন্তু কথাটা কি জানেন, হিতৈষীরা সঃ সময় হিত করতে পারে না । কারণ তাদের হিত করবার পদ্ধতি তাদেরই বুদ্ধি অনুযায়ী । আপনার প্রথম মতামতে আমি নিরাশ হলাম । তবে নিরুৎসাহ কর না আপনাকে । শুধু একটা কথা বলি । আপনি আমার মনোভাব জানেন আমার সেই মনোভাবকে বাস্তবে রূপায়িত করবার কী কী পরিকল্পনা আপনার বুদ্ধিতে আসে জানাবেন ।

হাকিম আসামুল্লার মুখখানা বিষণ্ণ দেখায় । সে বলে,—মাফ করবেন বাদশাহু । আপনার নির্দেশ মনে থাকবে ।

বাহাদুর শাহু মুহূ হাসেন । কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে আসে তিনি জীবনলালকে বলেন,—আমি যা বলছি লেখ ।

জীবনলাল প্রস্তুত হয়ে বাদশাহের দিকে চায় ।

বাদশাহু বলেন,—পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্ণ হতে আর সামান্য বাকি শতবর্ষ পূর্ণ হতে না হতেই ফিরিঙ্গিরা এদেশ থেকে বিতাড়িত হবে । হিন্দুস্থান আবার আমাদের হবে । আবার আমরা একটি সুখী পরিবারে পরিণত হব ।

মুকুন্দলাল চঞ্চল হয়ে উঠে বলে,—সত্যি জনাব ?

—তুমি অবিশ্বাস কর ?

—আপনার মত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির ভবিষ্যৎ-বাণী কেউ অবিশ্বাস করবে না ।

—শোন মুকুন্দলাল, এটি আমার ভবিষ্যৎ-বাণী নয় । তবে এই বিশ্বাস নিয়ে আমাকে এবং আমাদের দেশবাসীকে প্রস্তুত হতে হবে । নইলে অনিশ্চয়তার

অন্ধকারেই চিরকাল মাথা কুটতে হবে। এদেশের হিন্দু-মুসলমান আমাকে বিশ্বাস করে। হিন্দুদের মন্দিরে তিলক পরে উপস্থিত হলে পুরোহিত বলে,—ইনি ব্রাহ্মণ। ইনি যদি ব্রাহ্মণ না হন, তবে কে ব্রাহ্মণ? কতখানি গভীর ভালবাসা বল তো তোমরা!

হাকিম আসাফুজ্জা বলে,—এ বিষয়ে আপনি একটা স্থায় লিখেছিলেন মনে পড়ে।

বাহাদুর শাহ্ হেসে আবৃত্তি করেন :

বাতথানে। মে ঘব, গন্না ম্যায় খেঁচকর কুয়াসকা জাফর

বোল উধা উয়ো বাত্ ব্রাহ্মণ ইয়ে নাহি তো কোঁন হ্যায়।

জীবনলাল মাথা নাড়িয়ে বলে,—ঠিক কথা। সবাই একথা বলবে।

বাহাদুর শাহ্ বলেন,—ফিরিস্জিরা বলবে না। শুভন হাকিম সাহেব, ভবিষ্যৎ-বাণী আমি করছি না। কিন্তু এই বিশ্বাস ছড়িয়ে দিতে হবে সিপাহীদের মধ্যে, যারা বাধ্য হয়ে ফিরিস্জি কোঁজে কাজ করে—ছড়িয়ে দিতে হবে দেশবাসী।

—কী ভাবে?

—যেভাবে ওরা গোলাপী রুমাল পাশ।

হাকিম আসাফুজ্জা অনিচ্ছাস্বৰ্ণে বলে,—বুঝেছি বাদশাহ্।

মুঘল বংশকে হাকিম ভালবাসে। তাই বাদশাহ্কে ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে বিদেশীদের সঙ্গে সংঘর্ষের পথে এগিয়ে যেতে দেখে মনে মনে শংকিত হয়। দিল্লীতে মুঘল থাকবে না, একথা সে চিন্তা করতে পারে না। শক্তিহীন হলেও মুঘল তো! তবু সে-কথা বলতে পারে না। সে নবনিযুক্ত পরামর্শ-দাতা মাত্র, কোন কিছুই নিয়ামক নয়। নিয়ামক স্বয়ং বাহাদুর শাহ্।

—মুকুন্দলাল!

—শাহ্।

—আমাদের সেই পুরোনো চাপাটি-বিতরণের জগ্গেও প্রস্তুত থাকতে হবে।

—হাঁ জাঁহাপনা।

—মনে হয় সময় দ্রুত এগিয়ে আসছে। পলাশীর যুদ্ধের একশত বর্ষ পূর্ণ হতে আর বেশি দেরি নেই।

সবাই বাদশাহ্কে অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখে। এত চাঞ্চল্য, স্থির-ধীর এবং গভীর প্রকৃতির বাদশাহের মধ্যে কেউ কখনো লক্ষ্য করে নি। কী যেন করা হল না। ষাট বছর বয়সে শাহ্ হয়ে ভেবেছিলেন, এখনো সময় রয়েছে। সত্যই সময় ছিল। কারণ সেই বয়সেও যুবকের মত তাঁর দৈহিক কর্মক্ষমতা।

কিন্তু তারপর আরও বিশ বছর অতিবাহিত হতে চলেছে। বাদশাহু শাহু আলমকে যে ব্রত উদ্‌ঘাপনের কথা দিয়েছিলেন, সে ব্রত বুঝি এ-জীবনে আর উদ্‌ঘাপিত হল না। উপযুক্ত সময়ের জন্তে অপেক্ষা করতে করতেই দিন বয়ে গেল। তাই শাহু চঞ্চল।

—মুন্সুন্দলাল !

—শাহু।

—মৌলাবক্স হস্তীটিকে সজ্জিত রাখা হয় যেন আজ অপরাহ্নে।

—আপনি কেল্লার বাইরে যাবেন ? হাকিম আসাতুল্লা প্রশ্ন করেন।

—হ্যাঁ। অস্বাভাবিক কাজ করাছি নাকি ?

—না।

বাহাদুর শাহু একবার হাকিম সাহেবের মুখের দিকে চাকিতে দৃষ্টি বুলিয়ে নেন। তিনি বুঝতে পারেন, হঠাৎ একটা দায়িত্বপূর্ণ পদ পেয়ে হাকিম সাহেব স্নায়ুর চাপে ভুগছেন। কয়েকদিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে।

হায়াৎ বক্স বাগে একটি সুন্দর লাল প্রাসাদ গড়ে ওঠে বাদশাহের স্থাপত্য-প্রতিষ্ঠার নিদর্শন স্বরূপ। জিন্নৎ বেগমের বাসনা অভূষায়ী তার নাম রাখা হয়েছে জাফর-মহল।

একদিন মুসলমান বারজ্-এর কক্ষে দাঁড়িয়ে জাফর-মহলের দিকে চেয়ে এই পরিণত বয়সেও বাদশাহের গলদেশ বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করে জিন্নৎ বলে,—কী সুন্দর।

—এই শেষ। সেকালের বাদশাহী অহমিকার এইখানেই ছেদ টানলাম জিন্নৎ, বড় বেশি ব্যয় হয়েছে। তুমি তো জান, ওরা কত কম অর্থ দেয় আমাদের। উপহার দেবার রেওয়াজ বন্ধ এখন। অথচ তেমন দিন আসতে বেশি দেরি নেই, যখন প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হবে। জানি না, সে অর্থ কী ভাবে সংগ্রহ করা হবে।

—খুদাতালাই যুগিয়ে দেবেন।

—হ্যাঁ, তিনি চিরকালই যুগিয়ে থাকেন। কিন্তু তার পেছনে মানুষের প্রচেষ্টার প্রয়োজন। নিশ্চেষ্ট মানুষ আল্লার প্রিয় হতে পারে না।

বাইরে পদশব্দ। কোন সংবাদ জানাতে চায় কেউ। বাদশাহু বাইরে এলেই একজন গ্রহরী ‘মিজ্‌দা’ করে বলে,—হাকিম সাহেব আপনার দর্শনপ্রার্থী।

—অপেক্ষা করতে বল, যাচ্ছি।

বাহাদুর শাহু ভেতরে এসে জিন্নৎকে বলেন,—যে কথা বলছিলাম। টাকার



খুবই প্রয়োজন হতে পারে। তেমন দিন যদি আসে তোমার সমস্ত অলঙ্কার, হীরে-চুনি-পান্না চেয়ে বসলে তুমি আমাকে দেবে জিন্নৎ ?

জিন্নৎ বেগম একটু চিন্তিত হয়। তারপর বলে,—প্রথম দিনের কথা চিন্তা করুন বাদশাহু।

—প্রথম দিন ? সেই সমাধির প্রান্তে ?

—না। তারও আগে। এতদিনে ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সে কথা আমি কী করে ভুলব ? আপনার মায়ের শয়ন-কক্ষের বাইরে।

—আমিও ভুলি নি।

—সেদিন আমি শুধু আপনাকেই কামনা করেছিলাম। আর কিছু নয়। মুঘল ঐশ্বৰ্যের চমক রয়েছে বাইরে থেকে। কারণ এযুগের মানুষ আগেকার মুঘল ঐশ্বৰ্য দেখে নি। তবু সেদিন আমি একজন কবি-প্রাণ শাহজাদাকে আকুলভাবে চেয়েছিলাম।

—তোমার মনোভাব বুঝলাম জিন্নৎ। তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে।

—না। এখনো সব কথা বলা হয় নি। ভুলে যাবেন না বাদশাহু, আমি নারী। বয়স নির্বিশেষে অলঙ্কার আর সাজসজ্জার ওপর আমাদের জন্মগত লোভ। তার ওপর আমি মুঘলবংশের বেগম। যদি মনে করে থাকেন আমি মনের মধ্যে কোন দ্বিধা না রেখে সব দিয়ে দেব, তা'হলে ভুল বুঝবেন। কিন্তু সে দ্বিধা আমি কাটিয়ে উঠব বলেই বিশ্বাস।

বাহাহুর শাহ্ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে প্রিয়তমা বেগমের দিকে চেয়ে থাকেন। সপ্রশংস স্মৃতহাগ তাঁর মুখমণ্ডলে। জিন্নৎ-এর মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত রেখে তিনি বলেন,—তুমি উজ্জ্বলের বশে কিছু বলে ফেলো নি। আমি সত্যিই খুব খুশি। অলঙ্কারের প্রতি তোমাদের লোভের কথা বনছ। বিলাসিতার দিকে আমারও কি কম ঝোঁক ? পুত্রদের দিকে চেয়ে বুঝতে পারব না, এত ব্যয় সংকোচের মধ্যেও তারা কিভাবে চলে ? নিজে আমি সাধারণ ভাবে চলি বলে, ওদের অপব্যয় দেখে রাগ হয়। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। ওরা বড় দুঃখী।

বাদশাহু কক্ষ পরিত্যাগ করে বাইরে আসেন। অনেক প্রকোষ্ঠ পার হয়ে তিনি একটি স্থানে এসে দাঁড়ান। হাকিম আসামুল্লা অপেক্ষা করছিল সেখানে। বাদশাহুকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে সে অভিবাদন করে।

—বলুন হাকিম সাহেব।

—এক ব্যক্তি আপনার দর্শনপ্রার্থী।

—কোথা থেকে এলেছেন ?

—কিছুই বলতে চাইলেন না। শুধু বললেন, সব কথা আপনাকে জানানো।

—সে কি। আপনি আপনার পরিচয় দেন নি?

—হ্যাঁ, দিয়েছিলাম। তবু শবিনয়ে জানানো, মুখ তাঁর বন্ধ। তবে নাম জানিয়েছেন। আজিমুল্লা।

—আজিমুল্লা—আজিমুল্লা। নামটা খুব পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না?

—এ নামের মানুষ দিল্লী নগরীতেও বহু রয়েছেন।

জানি। তবু বিশেষ যেন এক অর্থ বহন করছে এ নাম। স্বরণে আসছে না এই মুহূর্তে।

—তাকে কি আপনার কাছে নিয়ে আসব?

—নিশ্চয়ই। এফুনি আন্তন।

! —আমি থাকলে চলবে না। তিনি রুদ্ধদ্বার কক্ষে কথা বলতে চান।

—বেশ তো। আপনি বাইরে অপেক্ষা করবেন।

হাকিম আসাফুল্লা কিছুক্ষণ পরে আগন্তুককে সঙ্গে নিয়ে আসেন। বেশবাসের বিশেষ পরিপাট্য নেই ব্যক্তিটির। সমস্ত অবয়বে অতিরিক্ত পরিশ্রমের স্বাক্ষর। মনে হয়, এর কাছে দিনরাতের সীমারেখা বলে কিছু নেই, রোদ্‌-ঝড়-ঝঞ্ঝা এর নিত্যসঙ্গী।

আজিমুল্লা অত্যন্ত মার্জিতভাবে বাদশাহকে পুরাতন প্রথা অনুযায়ী অষ্ট ভঙ্গীতে অভিনন্দন জানান। তার অতি উচ্চ মানের কেতায় বিশ্বয় জাগে বাহাদুর শাহের মনে। পোশাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে লেশমাত্র সঙ্গতি নেই মানুষটির ব্যবহারে। আগন্তুক পারঙ্গ, বোগদাদ অথবা তুরস্কের দরবারের সঙ্গে যেন বংশপরম্পরায় সংযুক্ত।

—আপনাকে চিনতে পারলাম না।

—আমাকে আপনি আগে দেখেন নি শাহানশাহ্। আমার পরিচয় আপনাকে দিতেই আজ এসেছি। তবে এখানে নয়। কেবল প্রবেশের সময় ফিরিঙ্গিরা আমার দিকে সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিল। মনে হল, তাদের একজন ছায়া মত আমার পেছনে পেছনে এসেছে।

—এখানে আসবার সাধ্য এখনো তাদের হয় নি।

—সেই খবর আমি রাখি। আপনি অহর্নিশি যে ভাবে ওদের সঙ্গে যুক্ত চলেছেন সাধারণের তা দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও, প্রতিটি দেশপ্রেমিক তার খোঁজ রাখে।

বাহাদুর শাহ্ চমকিত হন। সম্মুখে দণ্ডায়মান ব্যক্তিটি কি ফিরিঙ্গিদের অহুচর? মনোভাব জেনে নিতে চায় কোশলে? কিংবা সত্যিই এমন কেউ যে

তাই ব্রত অস্তরে গ্রহণ করে জীবনপণ করে রেখেছে। ফিরিজিদের তিলমাত্র বিশ্বাস করাও মূর্থতা। ওরা এদেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির এক নয়া কৌশল অবলম্বন করেছে কয়েক বছর হল। কখনো হিন্দুদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ এবং মুসলমানদের হেয় করবার জগ্রে ব্যতিব্যস্ত। কখনো বা মুসলমানদের প্রশংসায় স্বর্ণশিখরে উঠিয়ে দিয়ে হিন্দুদের নামিয়ে দিচ্ছে গভীর পাতালে। দেশের মাছুষ এই নয়া কৌশল এখনো বুঝে উঠতে পারে নি। বুঝতে পারে নি, কী ভয়ঙ্কর এক বিষবৃক্ষের বীজ সমস্তে বপন করে চলেছে এ-দেশের সরল মাছুষের মনে। হিন্দুদের মনে মুসলমান-বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলতে ওরা ঘোষণা করল মামুদ গজনী সোমনাথ মন্দির লুণ্ঠ করে সেই মন্দিরের প্রবেশদ্বার জ্বিয়ে গিয়েছিল কাবুলে। তাই একটি কল্লিত প্রবেশদ্বার নির্মাণ করিয়ে সেটি কাবুল থেকে আনয়ন করা হল। তারপর শোভাযাত্রা সহকারে সেটিকে প্রতিষ্ঠিত করা হল পুনরায় যথাস্থানে। এইভাবে ক্রমাগত বিভেদ সৃষ্টির চক্রান্ত চালিয়ে যাচ্ছে তারা হতভাগ্য দেশটিকে রক্তলোলুপ স্বাপদের মত নিশ্চিন্তে শোষণ করবার জগ্ৰ।

—বাদশাহ্।

—চলুন, নির্জনেই যাওয়া যাক।

চলতে চলতে আজিমুল্লা প্রশ্ন করে,—শাহানশাহ্, আপনি কি আমাকে সন্দেহ করছেন?

—একেবারে সরল বিশ্বাসে কাউকে অভ্যর্থনা করতে পারি না। এখানকার আবহাওয়া ভেমন নয়।

আজিমুল্লা নীরব থাকে। কাঁ যেন চিন্তা করে সে পদক্ষেপের সাথে সাথে।

একটি কক্ষে প্রবেশ করেন বাদশাহ্। নিজে উপবেশন করে আজিমুল্লাকে বসতে বলেন।

বাহাদুর শাহ্ একটি চুপ করে থেকে বলেন,—আপনার আচরণে ইসলামী এবং ফিরিজি কৈতর সংমিশ্রণ চোখে পড়ে। সুতরাং সন্দেহ হওয়াটা কি খুব বিচিত্র আমার পক্ষে?

আপনার পর্যবেক্ষণশক্তি অসাধারণ; সত্যিই ফিরিজিদের দেশে যাওয়ার সুযোগ ঘটেছিল আমার।

বাদশাহের সন্দেহ প্রবলতর হয়। তবে নিরুত্তর থাকেন তিনি।

আজিমুল্লা বলে,—বাংলার রাজা রামমোহন ওদের দেশে একসময় গিয়েছিলেন আপনার পিতার হয়ে লড়তে, ব্যর্থ হয়েছিলেন তিনি। আমিও ব্যর্থ হয়েছি! কারণ ওদের দেশের সেরা আদালতে জায়-বিচার বলে কিছু নেই। ওদের জায়-

বিচার ওদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আমাকে পাঠিয়েছিলেন নানা সাহেব, তাঁর পাওনা আদায়ের জন্য।

—এতক্ষণ বুঝতে পারলাম। আপনার নাম প্রথম থেকেই আমার খুবই পরিচিত বলে বোধ হচ্ছিল।

—আপনি কি এখনো আমাকে সন্দেহ করেন শাহু?

সহাস্তে বাহাত্তর শাহু বলেন, —বিন্দুমাত্রও নয়। আপনি নানা সাহেবের কাছ থেকে এসেছেন। আমি জানি তিনি কী দুঃসাহসিক অভিযান চালিয়েছেন একাকী। হিন্দুস্তানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পষন্ত আপনারা দু'জনে ছোট্টাছুটি করে বেড়াচ্ছেন। কিসের জন্য তা কি জানি না?

—অজানা থাকবার কথা নয়। কারণ সর্বত্রই কিছু না কিছু গোলাপী কমালের সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি। সাধুসন্ত আর ফকিরের আনাগোনাও বেশ বৃদ্ধ পেয়েছে নোজের মধ্যে।

—এবার আপনার আগমনের উদ্দেশ্য বলুন।

—ঝাসির রানী লক্ষ্মীবাঈ আমাদের পক্ষে। আর রয়েছেন তাঁত্মি। টোপী— এক অসাধারণ দেশপ্রেমিক।

—কিন্তু অগ্রাণু নবাব আর রাজারা?

—তারা ফিরিঙ্গিদের পক্ষপাতী। বিলাতি কায়দার মোহে তারা আবিষ্ট। কিন্তু তার জগ্রে পেছিয়ে থাকা কি আমাদের উচিত হবে?

—কখনই নয়। বিশেষতঃ যে জায়গা সম্বন্ধে মনে মনে আমার ভীতি ছিল সেই বাংলার সংবাদ খুবই আশাপ্রদ। কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে সেখানে। মীরাত কালপী আর গুজরাটের খবরও ভাল। তবে বিহারের সংবাদ বিশেষ পাই নি।

—বিহার সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত থাকুন। ওখানে রয়েছেন পীর আলি। তাঁকে সাহায্য করছেন শাহু মহম্মদ হোসেন, মৌলবী আহমদুল্লাহ, ওয়াজির-উল-হক প্রভৃতি। তা'ছাড়া নানা সাহেবের নিজের লোক রক্ত বাপুজী রয়েছেন সেখানে।

—নানা সাহেবের তুলনা নেই।

—কিন্তু আপনি হলেন সব প্রেরণার উৎসস্থল।

—আমি বৃদ্ধ। স্বপ্ন আমিও দেখেছি। কিন্তু সক্রিয় হয়ে উঠতে পারি নি কখনো।

—আপনার স্বপ্নই সমগ্র দেশকে সক্রিয় করে তুলেছে। দেশ জানে, আপনার কাছে এলে তারা ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে যাবে না। আপনি সব কিছুর কেন্দ্রবিন্দু।

উভয়ের মধ্যে আরও বহুবিধ আলোচনা হয়। শেষে একসময়ে আজিমুল্লাহ বিদায় গ্রহণ করে। কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে দক্ষিণ ভারতে যেতে হবে।

সময় এগিয়ে আসছে দ্রুত। এগিয়ে আসছে পলাশীর যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্তির আয়োজন।

বহুদিনের একাকীত্ব আজ আজিমুল্লার আকস্মিক আবির্ভাবে যেন কেটে যায় বাদশাহের। হিন্দুস্থানে তিনি একা নন। আরও অসংখ্য ব্যক্তি রয়েছে তাঁর সাথী। একই পথের যাত্রী। যে আত্মবিশ্বাস বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল বলে মনে হত, আজ বুঝলেন তা অটুটই রয়েছে। কোথাও তার এতটুকু চাড়া খায় নি।

হাকিম আসাফুল্লা এতক্ষণ বাইবে অপেক্ষা করছিল। আগন্তুক বিদায় গ্রহণেব পনও শাহুকে বার হতে না দেখে কক্ষে প্রবেশ করে দেখে, গভীর চিন্তায় মগ্ন তিনি।

—তিনি চলে গিয়েছেন বাদশাহ্।

—ও, হ্যাঁ। আমি একটু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম হাকিম সাহেব।

—আজ সন্ধ্যায় আপনার মীর্জা গালিব এবং অগ্রাণু কবি ও সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে।

—মনে রয়েছে আমার। দেখুন হাকিম সাহেব, আমি লক্ষ্য কবেছি শিল্পীদের সভায় আমাদের জহীর থাকে না। অথচ সে একজন চমৎকার কবি। শুধু তাই নয়, সঙ্গীতও জানে।

—আট বছর যখন ওর বয়স তখন থেকে জহীর লালকেল্লাতে নিযুক্ত হয়েছে। তাই স্বয়ং বাদশাহ্ যেখানে উপস্থিত, সেখানে অংশগ্রহণে সে স্বভাবতই সংকুচিত।

—ও যেন নিঃসংকোচে যোগ দেয়। সেখানে কারও কোন পদবা নেই। সবাই শিল্পী।

—আমি জহীর-উদ্দিন হাসানকে আপনার অভ্যর্থনার কথা জানাব।

—মীর্জা গালিব এসেছেন?

—হ্যাঁ। আরও অনেকেই এসেছেন। তাঁদের বিশ্রাম গ্রহণের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

—মতবাখ্-এর পরিচালিকা আহমদী খানামকে বলে পাঠাবেন, এঁদের জন্তে যেন ভাল খানার বন্দোবস্ত করা হয়।

—তাকে বলা হয়েছে।

—আচ্ছা, জীবনলালকে আজকাল এত কম দেখা যায় কেন? কেমন যেন অগ্রমনস্ক।

—সম্ভবত পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গি ভুগছেন।

—কী ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি?

—আমি ঠিক জানি না। উনি বলতে চান না। এমন ব্যাপারে আমাদের মাথা না গলানোই ভাল হবে।

—কিন্তু, বেচারী যে কষ্ট পাচ্ছে, একথা বুঝছেন না কেন? বলতে পারলে শান্তি পেত।

সেদিন সন্ধ্যায় সম্মেলন, বাদশাহকে ঘিরে হিন্দুস্থানের অনেক নামকরা শিল্পী। তাঁদের অধিকাংশই বিদ্রোহী কবি—শ্রীরের মধ্যে তাঁদের আঙুন। তাঁরা হলেন ফজল হক্, ইমাম বক্‌ সাব্বাই, মহম্মদ বকীর, মার্জা রহিম-উদ্দিন হায়া, মসরুফ এবং এঁদের মধ্যমাণ মার্জা গালিব।

সংকুচিত জহাং সেখানে উপস্থিত। বাদশাহের অত্যাচার সে প্রত্যাখ্যান করতে সাহসী হয় নি।

সবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে একসময় বাহাদুর শাহ জহাংয়ের দিকে স্থিত হেসে চাইলেন। তারপর বললেন,—একটি গান শোনাও জহীর।

সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে উঠে জহীর স্বরচিত একটি সঙ্গীত স্মল্লিত কণ্ঠে পরিবেশন করে। বাদশাহের সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রশংসা না করে পারে না।

জহীরের মস্তক অবনত হয়।

সেই নত মস্তকের দিকে চেয়ে বাদশাহ একটি শ্রীর বলেন :

যো নখল্ পর সময় হায়, উখা শক্তি সার নহিঁ  
সরকাশ হয় উয়ো দরখত্ কে জিস্ সময় নহিঁ।

অর্থাৎ ফলবর্তী বৃক্ষ মাথা তুলতে পারে না। যারা মাথা তুলে থাকে, তাদের ফল নেই।

মার্জা গালিব বাদশাহের শ্রীর রচনার এই তৎপরতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। উপস্থিত সবাই তাঁর রচিত শ্রীরটির উচ্চমানে অভিভূত না হয়ে পারেন না।

ধীরে ধীরে রাত গভীর হয়। মার্জা গালিবের মন একটা বিষমতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। কেন যে এই বিষমতা তিনি নিজেও প্রথমটা উপলব্ধি করতে পারেন না। শুধু মনে হতে থাকে, সব কিছুই ক্ষণস্থায়ী।

বাদশাহের দৃষ্টি এড়ায় না গালিবের ভাবান্তর। কিন্তু আশেপাশে আরও অনেকে থাকায় একান্তে প্রব্ণ করতে পারেন না। তিনি জানেন, শিল্পী মাঝেই সাধারণতঃ বিষম। তাদের আনন্দোচ্ছ্বাস বর্ধায় দু'কূল প্রাবিত জলরাশির মতই সাময়িক এবং বাঁধভাঙা। তবু গালিবের এই ভাবান্তর বড় আকস্মিক।

এই সময় পুত্র জওয়ান বখত্ প্রবেশ করে। ধীরে ধীরে বাদশাহের কাছে

এসে বলে,—নবাব ওয়াজিদ আলি সাহেবের বেগম আপনার দর্শনপ্রার্থী।

—লখনৌ ?

—হ্যাঁ।

—এত রাতে ?

—নবাব ফিরিজিদের দ্বারা গদীচ্যুত হবার পর থেকে তিনি এইরকম অস্থির হয়ে ওঠেন মাঝে মাঝে।

—বেগম সাহেবার সেবা-যত্নের ব্যবস্থা কর। আমি কাল তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

জওয়ান বখত কক্ষ ত্যাগ করে। তার কিছু পরেই শিল্লীরা বিদায় নেন।

বাদশাহ্ মৌজা গালিবকে নিকটে আহ্বান কবে বলেন,—হঠাৎ এমন বিমর্ষ হয়ে পড়লেন কেন ?

—আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, এটাই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। এ ধরনের শিল্লী-সমাবেশ আগামী বছর থেকে আর হবে না।

—আপনি কি এমন একটি ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছেন যা অন্ধকার আচ্ছন্ন ?

—সঠিক বলতে পারি না বাদশাহ্। তবে এটুকু বুঝতে পারছি নিকট ভবিষ্যৎ খুবই অস্থির। উত্থান, পতন আর অরাজকতা। তার পবে কী হবে জানি না।

—সব খেমে গেলে স্বাধীন হিন্দুস্থানে আরও বিরাট আকারে শিল্লী-সমাবেশ হবে। লাস্কল-ধরা কড়া হাতের মানুষও তখন শ্মার লিখবার মেজাজ আর অবসর পাবে। আপনাদের লেখনী তখন বিদেশী এক জাতির ভয়ে কথায় কথায় থর থর করে উঠবে না।

—হয় তো তাই। কিন্তু সত্যিই কি কাপে বাদশাহ্ !

—না। কিন্তু লেখনী ধারণ করে যে কবি, তার মনে ছায়াপাত ঘটায় বৈকি !

—আপনি সত্য বলেছেন।

ওয়াজিদ আলির বেগমের বক্তব্য একই ছিল। ফিরিজিদের খতম করতে হবে। কিন্তু নবাব নিজে বড়ই দুর্বল। বিলাসিতা তাঁর মজাগত। জীবনের আসল সময়ে চূড়ান্ত ভোগের মধ্যে নিমজ্জিত থাকায়, উত্তম এবং কর্মক্ষমতা বলতে তাঁর কিছুই অবশিষ্ট নেই। তাই বেগম প্রার্থনা জানাতে এসেছিল বাহাদুর শাহকে একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে। বাদশাহ্ ধৈর্য এবং সহ্যশক্তি সঙ্গ বেগমের সমস্ত বক্তব্য শুনে সাধনা ও আখাস দিয়ে তাকে বিদায় করলেন।

এদিকে নানা সাহেব আর লক্ষ্মীবাই-এর প্রচেষ্টা ফলবতী হতে শুরু করল। বাদশাহের নিযুক্ত ফকির আর সাধু-সন্তের প্রভাব প্রচণ্ডভাবে বৃদ্ধি পেল ফৌজের মধ্যে। জনসাধারণও তাদের প্রভাব এড়াতে পারল না। তাদের প্রভাবের মূল-মন্ত্র হল এই যে, ধর্মহীন বিদেশীরা ছলে-বলে-কৌশলে এ-দেশের হিন্দু-মুসলমানকে ধর্মচ্যুত করতে বদ্ধপরিকর। তার পরলা দৃষ্টান্ত, মুসলমান সিপাহীদের চিরাচরিত শিরস্ত্রাণের পরিবর্তে নতুন ধরনের টুপি পরতে দেওয়া হয়েছে যা শূকর-চর্মের নির্মিত। প্রচণ্ড অসন্তোষের আলোডন উঠল দেশের প্রতিটি প্রান্তে। নাজেহাল ফিরিঙ্গিরা অতি কষ্টে সে উত্তেজনা চাপা দিল। চাপা দিল বটে, কিন্তু নিমূল করতে পারল না। ধিকি-ধিকি অসন্তোষের বহিঃস্ফূর্ত হয়ে চলল প্রতিটি হিন্দু-মুসলমানের মনে। ওদের মধ্যে কোনদিনই বিভেদ নেই। আজ ওরা পরস্পরের ওপর আরও নির্ভরশীল, একে অণ্ডের প্রতি আরও সংবেদনশীল হয়ে উঠল। কারণ ওরা বুঝতে পারল যে, উভয়ে একই শত্রুর শিকার, যে শত্রু ওদের ধর্ম কেড়ে নিতে চায়। কেড়ে নিতে চায় বৈকি। মুসলমানদের মস্তকে ওরা শূকর-চর্ম নির্মিত টুপি পরিয়েছে। তেমনি কালাপানি পার হলে ধর্ম যায় একথা জেনে শুনেও হিন্দুদের জোর করে জাহাজে উঠিয়ে ব্রহ্মদেশে পাঠিয়েছে যুদ্ধ করতে। তারপর সে দেশে পৌঁছে অসম্ভব হিন্দু ফৌজের একাংশকে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে গুলি করে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। ওরা হুম্মন—ধর্মের হুম্মন, দেশের হুম্মন।

বাদশাহের প্রচার-কুশলতার তারিফ করেন নানা সাহেব। তিনি ইন্ধন যুগিয়ে চলেন। যে উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে, এই আসমুদ্রাহিমাচল বিস্তৃত ভূখণ্ডে সেই উত্তাপকে শীতল হতে দিলে চলবে না। কারণ পলাশীযুদ্ধের পর শতবর্ষ পার হতে আর বেশি দেরি নেই। স্বতরাং পরিপূর্ণ উত্তমে কাজ চালিয়ে যেতে হবে।

এত গোপনায়তার মধ্যেও ফিরিঙ্গিরা কিছুটা আঁচ করতে পারে। কারণ তাদের পদলেহী কয়েকজন বিশ্বাসঘাতক ছদ্মবেশে দেশপ্রেমিকদের বন্ধু অথবা কর্মচারী হয়ে রয়েছে। তারা তাদের সন্দেহের কথা সবই জানায় গোপন সূত্রে। ফলে বিদেশীরা অতি বিপদের ছায়া দেখে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু এ শুধু ছান্নাই। কান্না দেখতে পায় না তারা। অশরীরীর পশ্চাতে ধাওয়া করিতে গিয়ে বার বার নিফল হয় তারা। সাধু-সন্ত-ফকিরদের ধীরে ধীরে নির্ধাতন শুরু করে—তবু প্রমাণ মেলে না। আয়েতাজের নলের মুখে দাঁড়িয়ে জীবন বলি দেবার আগের মুহূর্তেও ধৃত ব্যক্তিরা কোন কিছু কবুল করে না।

এমনি বন্দন অবস্থা দেশের, শুধু অন্তরে ঘূর্ণিত পড়ল একটি কারণে। ফিরিঙ্গিরা এক ধরনের গুলির আমদানি করল যা বন্ধুকে বান্ধবার করার পূর্বে দাঁত



দিয়ে কেটে নিতে হয়। চতুর্দিকে রটে গেল, বন্দুকের গুলি শূকর ও গরুর চৰ্বি দিয়ে নির্মিত। শয়তান বিদেশীরা ধর্ম বিনষ্ট করবার সর্বাপেক্ষা সহজ ও সর্বনাশা পথ বার করেছে।

আগুন জ্বলল। বাঙলা দেশ থেকে বিস্ফোরণের বার্তা এসে পৌঁছালো। এসে পৌঁছালো আরও নানান দিক থেকে। দিল্লীর লালকেল্লায় সেই বিস্ফোরণের চেউ এসে ধাক্কা দিতে লাগল—ওঠো, জাগে,—নেতৃত্ব দাও। বাদশাহ্ গিয়াসুদ্দিন বাহাদুর শাহ্ বুঝলেন, এত দিনে সময় এসেছে।

মুঘল-মসনদ ওরা অপসারিত করেছে। সামান্য রৌপ্য নির্মিত এই মসনদ—মঘুর-সিংহাসনের স্থায় মণিমুক্তা খচিত নয়। তবু তার মর্যাদা মঘুর-সিংহাসনের চাইতে বিন্দুমাত্র কম নয়। ওব লাগপর্দা বন্ধ করে দিয়েছে। দেওয়ান-ই-আমও বন্ধ। দরবারে মিলিত হবার স্থান নেই। অথচ এখন সবার সঙ্গে মিলিত হবার জরুরী প্রয়োজন বাদশাহের। একসঙ্গে সব ক'টি পুত্রকেও পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে চোখে দেখেন নি তিনি। দেখবার ইচ্ছে যে কখনো হয় নি, তা নয়। স্বযোগ হয়ে ওঠে নি। একমাত্র জিন্নত-এর গর্ভজাত পুত্র জওয়ান বখত-এর আনাগোনাই তার কাছে বেশি। কিন্তু এই মুহুর্তে সবাইকে একসঙ্গে দেখতে চান। আচ্ছা, ওদের সবার নাম মনে আছে তো? নাম নিশ্চয়ই মনে আছে। কিন্তু ক'টি পুত্র তাঁর, কেউ প্রশ্ন করলে হয়তো সহসা সঠিক জবাব দিতে পারবেন না। বাদশাহ্ আপন মনে গুনতে থাকেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা, বখত-মৃত। খুদাতাল্লা তাকে শাস্তি দিন। এরপর পুত্র ফকরুদ্দিন, কোয়াইস, আবুল হাসান, জহীরুদ্দিন, সোহরাব-ই-হিন্দী, আবু নাসির, উলুগ্ তাহের। তাহেরের পর কে যেন? ও, মনে পড়েছে, খিজির হুলতান, তারপর জওয়ান বখত, বাক্তয়ার শাহ্, কোচক হুলতান, আকাস, শের শাহ্। আঙুল গুনে বাদশাহ্ দেখেন কন্যাদের বাদ দিলে এই তেরোজন পুত্রসন্তান। এদের প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান। এতগুলি পুত্র তাঁর অথচ এদের মধ্যে ক'জন যে দেশের মঙ্গলের জগু জীবনপাত করতে চাইবে তিনি জানেন না। বছরের পর বছর কর্মবিহীন অবস্থায় থেকে এরা অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে। এদের মধ্যে দু'পাঁচজন ব্যতীত কেউ শিকারেও যায় না। তাঁর মত নতুন অশ্বকে বেশে আনবার মত পারদর্শীতা এদের কারও আছে বলে জানা নেই তাঁর। তবু এরা শাহাজাদা, দেশকে প্রাণমন দিয়ে সবাই ভালবাসুক আর না বাসুক, মুঘল-বংশের মর্যাদার কথা বললে, এরা রক্ত দিতে পারবে বলে আশা করা যায়।

জীবনলালকে ডেকে তিনি বলেন,—প্রত্যেক শাহাজাদাকে যেন আজ সন্ধ্যায়

আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলা হয় ।

—সাক্ষাতের স্থান কোথায় বলব বাদশাহ্ ?

—মুসন্মান বারজ ।

—তার চাইতে হায়াৎ বক্স বাগে বললে হয় না ?

—না, ব্যাপারটা ঠিক লোক-দেখানো নয় । মুসন্মান বারজ-এর চতুর্দিকে অগাধ দিনের চেয়েও কড়া গ্রহবার ব্যবস্থা করা হয় যেন ।

জীবনলাল চলে যায় । ঠিক সেই মুহূর্তে হাকিম আসাফুজা এসে প্রবেশ করে ।

—বাদশাহ্ বলেন,—আচ্ছা, হাকিম সাহেব, জীবনলালকে বড় চঞ্চল বলে মনে হল !

—চঞ্চল তো আমিও বাদশাহ্ ।

—কেন ? আপনারা সবাই হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন ?

—প্রতি রাত্রেই প্রায় দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠছি ।

—কাসের দুঃস্বপ্ন ।

—অমঙ্গলের । জীবনলালও হয়তো তাই দেখে ।

—ফিরিস্কিদের ?

—হ্যাঁ ।

—কত ফিরিস্কি রয়েছে এদেশে ?

—নগণ্য । কিন্তু তাদের পেছনে রয়েছে শক্তিশালী ধনিক সম্প্রদায়—রাজা-মহারাজাও রয়েছে ।

—তেমন দিন এলে কেউ-ই থাকবে না ওদের পক্ষে ।

—তাই যেন হয় ।

—মনকে বলিষ্ঠ কখন হাকিম সাহেব । নিশ্চিত জীবন পরিত্যাগ করে কোন খুঁকির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে হলে যে-ধরনের মজবুত মন দরকার নিজেকে সেইভাবে প্রস্তুত করুন । দূর থেকে অনেক বিপদকেও বিকট চেহারার মনে হয় ।

—আমি নিজেকে তৈরি করছি জাঁহাপনা । অন্ততঃ চেষ্টার কসর করছি না ।

—সুখী হলাম । একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি । কোষাধ্যক্ষ বারাগসী-লালকে আজ রাতে একবার দেখা করতে বলবেন । আমাদের আর্থিক অবস্থাটা একবার যাচাই করে নিতে চাই ।

—আমি এখনই তাকে খবর পাঠাচ্ছি ।

একটু হেসে বাদশাহ্ বলেন,—অবিশি কোষের অবস্থা আমার অজানা নয় । বারাগসীলাল প্রাণপাত করেও জমার ঘরে কিছু রাখতে পেরেছে বলে মনে হয় না ।

—বারাণসীলাল না পারলে আর কেউই পারবে না ।

—সন্দেহ নেই ।

হাকিম আসামুল্লা বিদায় নেবার পর বাদশাহ্ তাঁর একান্ত মতিব মুকুন্দলালকে তাকে পাঠান । সে এলে তিনি প্রশ্ন করেন,—লখনৌ থেকে মার্জা থা বক্স-এর পত্র মার্জা মুরাদ এসে আমাকে কী বলেছিল স্বরণে আছে আপনার ?

—হাঁ বাদশাহ্, পারস্যের স্থলতানের কাছে দূত প্রেরণের প্রস্তাব করেছিলেন, থায়া পাঠাবার জন্তে ।

—সিদি কামবারকে পাঠিয়েছিলাম একশো টাকা পথ-খরচা দিয়ে । স্থলতান সাহায্য দিয়েছিলেন ।

—মনে আছে জাহাপনা ।

—আমি আবার একজনকে পাঠাতে চাই । আপনি একটি পত্র লিখে ফেলুন আমার নামে । তাতে উল্লেখ করবেন, আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মার্জা হায়দারকে পাঠালাম ব্যক্তিগত দূত হিসাবে । সাহায্যের আরও প্রয়োজন—সৈন্য ও অর্থ দিয়ে । আর একথা জানাতেও ভুলবেন না যে, আমি শিয়া ধর্ম গ্রহণ করলে থায়া যদি স্বগৃহীত হয়, তবে তাতেও আমি সদা প্রস্তুত ।

চমকে উঠে মুকুন্দলাল প্রশ্ন করে,—সত্যিই একথা লিখব ?

—হ্যাঁ । অন্ততঃ আপনার কাছে আমি কোন কিছু গোপন করি না ।

—কিন্তু—এ তো একধরনের ধর্মত্যাগ বাদশাহ্ ।

—মুকুন্দলালজী, ধর্মত্যাগ খুবই পরিতাপের । মানুষ রক্তের বদলে চিরকাল স্বয়ং ধর্মকে অটুট রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । কিন্তু সম্মুখে এখন শুধু একটিই ধর্ম—সেটি হল দেশের স্বাধীনতা । ধর্মও সেখানে অকিঞ্চিৎকর বলে প্রতীয়মান হচ্ছে । তা'ছাড়া, আমি তো ধর্ম পরিত্যাগ করছি না । আমি এখন মুসলমান—পরেও তাই থাকব । আর না থাকলেই বা কী এসে যায়, আমার একার ধর্ম ত্যাগের পরিবর্তে যদি ধর্মহীনদের এদেশ ছাড়তে বাধ্য করা যায়, তবে তাই কি শ্রেয় হবে না !

মুকুন্দলাল বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বলে,—আমি সামান্য মাত্রা বাদশাহ্ । উচ্চ আদর্শ আমার মধ্যে কিছুই নেই বলতে গেলে । শুধু এইটুকু শিখেছি পিতাজীর কাছ থেকে যে, কখনো নিমকহারামী করবো না, প্রবঞ্চনা এবং মিথ্যার আশ্রয় নেব না, আর সব ধর্মকেই সমান শ্রদ্ধা করব ।

—যথেষ্ট । এর চাইতে বেশি প্রয়োজন হয় না । এইটুকু যেনে চললেই বেহেশত্-এর পথ পাকা ।

মুকুন্দলাল বাদশাহের নামে পারস্যের সুলতানকে পত্র লেখার জন্ত গাত্রোখান করে স্থানত্যাগের উদ্দেশ্যে ।

বাদশাহ্ বলেন,—হাসান আশকারী যদি কেলায় থাকে আমার সঙ্গে যেন দেখা করে ।

—এখানেই ?

—হ্যাঁ ।

তাপদগ্ধ দিল্লী নগরী । প্রভাতের সূর্য কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রচণ্ড অগ্নিগোলকে পরিণত হয়ে সবকিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায় ।

মুসন্মান বারঙ্গ এ বাদশাহ্ একটি সুদৃশ্য রৌপ্যপাত্রে শীতল পানীয় পান করে পাত্রটি জিন্নৎ-এর হাত ফিরিয়ে দিয়ে হেসে বলেন,—বাদশাহ্ জাহাঙ্গীর নিশ্চয়ই এ-সময়ে এই নিরামিষ সরবৎ পান করতেন না ।

বাদশাহের হাসি জিন্নৎ বেগমের মুখে ছাড়িয়ে পড়ে । সে বলে,—তুমি তাঁর অযোগ্য বংশধর ।

—একশোবার । তাঁরা ছিলেন বিরাট পুরুষ । তাই অনেক কিছুই তাঁদের চরিত্রের সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে যেত । আমি যদি আফিম কিংবা সুরা পান করতাম কেউ সহ্য করত না ।

—তোমার কোন রকম নেশা না থাকলেও এই চত্বরে অনেকের আছে ।

—দোষ দিই না তাদের । তবে ব্যাক্তগতভাবে নেশাকে আমি ঘৃণা করি শুধু এই আলবোলা—তাও মাত্র সেদিন ধরলাম, কোন কাজ খুঁজে না পেয়ে ।

কেল্লার বাইরে কলরব শোনা যায় ।

—কীসের যেন গোলমাল হচ্ছে ? জিন্নৎ প্রশ্ন করে ।

—গরমের দিনে মাতৃষের মস্তিষ্কও চড়া থাকে । ঝগড়া বেঁধেছে বোধ হয় ।

কলরব বৃদ্ধি পায় । অস্বাভাবিক গোলমাল । বিবাদমান দুই পক্ষের কলরব হওয়া সম্ভব নয় । উৎকণ্ঠিত জিন্নৎ দ্রুত বাতায়নের কাছে সরে যায় । বাদশাহ্ও ধীরে ধীরে তার পশ্চাতে এসে দাঁড়ান ।

ঠিক সেই মুহূর্তে হাকিম আসাফুল্লা বাদশাহের কক্ষের দিকে ছুটে আসে । তার আগমন-বার্তা পেয়ে জিন্নৎ বেগম পশ্চাতের দরজা দিয়ে বেগম মহলের দিকে চলে যায় । একটা কিছু ঘটেছে, যা সচরাচর ঘটে না । অশুভ কিছু ঘটেছে নিশ্চয় । নইলে হাকিম অমনভাবে আসত না । তবু বাদশাহ্কে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ।

জিন্না কক্ষ পরিত্যাগের পরমুহূর্তেই হাকিম এসে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে,—সর্বনাশ হয়েছে বাদশাহ্ ।

—কী হয়েছে ?

—সিপাহীরা বিদ্রোহ করেছে ।

—লালকেল্লার ? মানে, আমার ফৌজরা বিদ্রোহ করেছে ?

—না । ফিরিঙ্গিদের সিপাহিরা ।

—আপনি কি বলতে চাইছেন, ফিরিঙ্গি ফৌজের হিন্দুস্থানী সিপাহী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বাদশাহ্ ।

—তা কেমন করে হবে ? বিদ্রোহ ঘোষণার দিন তো এখনো আসে নি ।  
ই নশ কুড়ি দিন বাকি রয়েছে ।

—আপনার কথা বুঝতে পারছি না ।

—বলছি । যাদের কথা আপনি বলছেন তারা অন্ততঃ আজকেই বিদ্রোহী গুল্ল উঠতে পারে না ।

—কিন্তু এরা তারাই । ওদের একজন হিন্দু সিপাহী দেওয়ান-ই-খাসে এসে ফকাদের কাছে বলেছে, মারাটে কারা সমস্ত শাদা চামড়াকে খতম করেছে । একটিও ফিরিঙ্গি অবশিষ্ট নেই সেখানে । মীরাট থেকে সোজা দিল্লী চলে এসেছে সবাই । অগ্রবর্তী দল কেল্লাতে প্রবেশ করেছে । বাকি সবাই এসে পড়ল বলে ।

ঠিক সেই সময় শত শত কণ্ঠের জয়ধ্বনি শোনা যায় ।

বাদশাহ্ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাইরে দৃকপাত করে বলেন,—ঠিকই বলেছেন হাকিম সাহেব । ওরাই এসেছে । হিসাবে ভুল করে ফেলেছে হয়তো । কিংবা অল্প কোন উপায় হয়তো ছিল না । ওরাই এসেছে । ওই দেখুন অখারোহী সৈন্তেরা সৈর-বগরোকান পথে এগিয়ে আসছে । ওদের মধ্যে শুধু পোশাক-পরা সৈন্তই নেই, সাধারণ পরিচ্ছদেরও অনেকে রয়েছে । কী আনন্দ ! কিন্তু আজই এলো ? হিন্দু-হানের অল্প সব জায়গায় ফৌজেরা যে একটি বিশেষ দিনের জগ্গে প্রতীক্ষারত !

—আমি ফটক বন্ধ করে দেবার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি বাদশাহ্ ।

একটু হেসে বাদশাহ্ বলেন,—চেষ্টা করুন ।

কাতারে কাতারে আসছে ওরা । হাকিম সাহেব লোকজন নিয়ে ফটক বন্ধ করার চেষ্টা করে । কিন্তু তার আগেই আট-দশজন অখারোহী ভেতরে প্রবেশ করে । তারা বাতায়নে বাদশাহ্কে দেখে চিৎকার করে ওঠে—দোহাই বাদশাহ্, ফটক বন্ধ করে দেবার হুকুম দেবেন না । আপনার সাহায্য পাব বলেই ছুটে এসছি । আপনি আমাদের আশ্রয় দিন, পরিবর্তে আমরা বুকের রক্ত ঢেলে দেব ।

আমরা হিন্দুস্তানের ধর্ম রক্ষার জন্য লড়াই করছি। মীরার্টের একটি বিদেশীও জীবিত নেই।

বাদশাহ্ জানেন, তাঁর বাগ্মিতার দ্বারা এদের তিনি ক্রিপ্ত করে দিতে পারেন। কিন্তু তাতে বিপদ বাড়বে। ফিরিক্দিরা শয়তান হতে পারে। তাই বলে কেবল মুষ্টিমেয় ফিরিক্দির অসহায় অবস্থায় নিহত হোক এটাও তিনি স্বচক্ষে দেখতে চান না। অথচ মর্মে মর্মে অনুভব করেন, যে তাঁর ঘৃণা বিদ্রোহীদের মধ্যে জন্মেছে ফিরিক্দির সম্বন্ধে, সেই ঘৃণার বহিঃপ্রকাশে বাধা দেওয়া অগ্রায়।

সম্পূর্ণ শান্ত কণ্ঠে তিনি বলেন,—শোন ভাইসব, আমার ওপর তোমরা যতখানি নির্ভর করতে চাইছ, সত্যিই আমি নির্ভরযোগ্য কিনা, সেটা একবার যাচাই করে নেওয়া উচিত তোমাদের। তোমরা দেখছ আমি বৃদ্ধ। আমার অর্থবল বলতে কিছুই নেই। আমি ফকির। তোমাদের আশ্রয় দেবার মত ক্ষমতা কি আমার আছে? তোমাদের এই বিপুল উত্তমকে ঠিক পথে পরিচালিত করবার দক্ষতা কি আমার আছে?

—আপনার আশীর্বাদ বাদশাহ্—আপনার আশীর্বাদই আমাদের আশ্রয়। আমরা অর্থ চাই না। শুধু এইটুকু জানতে চাই, বাদশাহ্ আমাদের সঙ্গে আছেন।

বাদশাহ্ ভালভাবে চেয়ে দেখেন। ওরা জীবনে প্রথম দিল্লীতে এসেছে। তবু তাঁকে ওরা চেনে। হয়তো তাঁর ছবি দেখে থাকবে। কী গভীর ভালবাসা তাঁর প্রতি ওদের।

সেই সময়ে আইন-বিশারদ গুলাম আব্বাস বাদশাহ্ সমীপে উপস্থিত হয়।

—আব্বাস!

—বাদশাহ্।

—ফিরিক্দির ফ্রেজার আর ডগলাসকে খবর পাঠাতে হবে।

—আমি ব্যবস্থা করছি। কিন্তু তারা এলে যে এদের বুক লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়বে।

—না। একটি গুলি ছুঁড়লে এদের কেবল প্রবেশের অবাধ স্বাধীনতা দেব।

গুলাম আব্বাস চলে যায়।

বাদশাহ্ বাতায়ন থেকে সরে আসেন। কলরব প্রতি মুহূর্তে বৃদ্ধি পেতে থাকে। সমুদ্রের বাধ ভেঙেছে। দলে দলে ওরা এসে পড়েছে কেবলর সম্মুখে। ভেতরে ঢুকে পড়েছে যারা তাদের সংখ্যাও কম নয়। রক্ষীরা নিশ্চয়ই ওদের রুখতে চেষ্টা করে নি।

ফ্রেজার এসে বলে,—আপনি ভীত হবেন না শাহ্। আমি ওদের সমুচিত

শান্তি দিতে যাচ্ছি ।

—শোন ফ্রেজার, আমার ভয় তোমাদের জন্ত । বরং যদি পার পালিয়ে গিয়ে  
প্রাণ বাঁচাও । কেল্লার আছে বলে তোমাদের প্রতি আমার একটা কর্তব্য রয়েছে ।  
কেল্লার মধ্যে তোমরা নিহত হও এ আমি চাই না ।

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে ফ্রেজার বলে,—অমন কালাকুস্তাদের শিক্ষা দেবার  
অভ্যাস আমাদের রয়েছে জেনে রাখুন ।

—আমি জানি, মর্মে মর্মে জানি । কারণ আমার রঙও তোমাদের মত শাদা  
নয় ।

—মানে, আমি—

—ঠিক আছে । কতটা খেল দেখাতে পার দেখাও গে ।

—ফ্রেজার চল যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাদশাহ্ মুসমান বারজ্ থেকে বার হয়ে  
এগিয়ে যেতে থাকেন দেওয়ান-ই-খাসের দিকে ।

কিছুক্ষণ পরে জওয়ান বখত্ ছুটে এসে বলে,—ফ্রেজারকে খুন করেছে ওরা,  
খুন করেছে কাদের দাদ খাঁ । কাবুল থেকে এসে আমাদের এখানে ছিল ।

—বেশ কবেছে । ফ্রেজারকে আমি সাবধান করে দিয়েছিলাম কর্তব্যবোধে ।  
নইলে ওদের ওপর আমার বিদ্রোহী দবদও নেই । শোন জওয়ান, চারিদিকে  
তীব্র দৃষ্টি রেখে চলো । অস্বাভাবিক কিছু দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে আমাকে খবর  
দেবে ।

জওয়ান বখত্ যেতে না যেতেই জহীর এসে সংবাদ দেয়,—ওরা ডগ্লাসের  
কক্ষের দিকে গিয়েছে । সেখানে আরও কয়েকজন ফিরিস্তি রয়েছে ।

—ডগ্লাসের ঘর ওরা চিনল কি করে ?

—আমাদের সিপাহীরা বিদ্রোহীদের পথ-প্রদর্শক ।

—বুঝেছি । সব একাকার হয়ে গিয়েছে, তাই না জহীর ?

—হ্যাঁ, জাঁহাপনা ।

—তোমাদের দুঃখ হচ্ছে, না আনন্দ হচ্ছে ?

—এখনো বুঝতে পারছি না বাদশাহ্ ।

মুকুন্দলাল ছুটতে ছুটতে এসে বলে, ডগ্লাসকে ওরা হত্যা করেছে ।

—জানি ।

—একুনি হল ।

—জানতাম মুকুন্দলাল । তুমি আজ কাছাকাছি থেক । দরকার হলে যেন  
সঙ্গে সঙ্গে পাই । হাকিম সাহেব কোথায় ?

—দেওয়ান-ই-খাসে ।

—আমিও যাচ্ছি । দেওয়ান-ই-খাসের দ্বার উন্মুক্ত করে দাও । দরবার বসবে আজ । দীর্ঘ পনেরো বছর বন্ধ থেকে দরবার কক্ষে অনেক ধুলোর স্তর জমেছে । সমস্ত ধুলো উড়িয়ে দিতে হবে । সেই ধুলো গিয়ে জমা হোক ফিরিজিদের ভাগ্যের ওপর ।

সেদিন সহস্র সহস্র সিপাহী লালকেল্লার প্রাস্তর পূর্ণ করে দেলল । তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে অস্ত্র এবং একটি করে ছোট্ট বিছানা । তারা আশ্রয় নিল লালকেল্লার ভেতরে দেওয়ান-ই-খাসে এবং উন্মুক্ত স্থানে । দ্বিগুণ প্রকম্পিত করে ঘন ঘন ধ্বনি উঠল,—বাদশাহ্ কী জয় ।

বাদশাহ্ ওদের মধ্যে গিয়ে ঘুরলেন চারিদিকে, অনেকের সঙ্গে কথা বললেন । শুনলেন কীভাবে বন্দুকের গুলিতে শূন্য ও গরুর চৰ্বি মাখিয়ে ফিরিজিরা ওদের জাতধর্ম নষ্ট করে দিতে চেষ্টা করেছে । দু'চারজন হিন্দু ও মুসলমান কাদতে কাদতে বলে—তাদের ধর্ম আর নেই । কারণ না জেনে তারা ওই গুলি মুখে স্পর্শ করেছে ।

বাদশাহ্ সান্ত্বনা দিয়ে বলেন,—তাতে ধর্ম যায় না । অত ভদ্র নয় কোন ধর্ম । তা'ছাড়া তোমরা সজ্ঞানে ও সব মুখে ঠেকাও নি ।

—তবু ধর্ম গেলে কি আর ফিরে পাওয়া যায় বাদশাহ্ ?

—তোমরা আমার সহানের মত । আমায় বিশ্বাস কর । ধর্ম তোমাদের যায় নি । স্মরণে ফিরে আসার প্রসঙ্গই ওঠে না ।

বাদশাহের প্রবোধ পেয়ে, ওরা আনন্দে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে ।

বাদশাহ্ বলেন,—তোমাদের অনেকের দেখছি শোবার জায়গা নেই ।

জীবনলাল বলে ওঠে,—ওরা কেল্লার বাইরে কোথাও গিয়ে থাকতে পারে ।

—না । ওদের স্থান শালিম গড়ে হবে । কিন্তু তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গিয়েছে কেন জীবনলাল ?

—শরীর ঠিক স্বস্থ নয় বাদশাহ্ ।

—তোমার পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই । বিশ্রাম নিতে যাও ।

জীবন ধীরে ধীরে বাদশাহের দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় । কিন্তু সে বিশ্রাম নিতে যায় না । গেলে ঘটনা-প্রবাহ পুরোপুরি দেখতে পাবে না । এখন থেকে প্রতিটি ঘটনা তাকে দেখতে হবে, জানতে হবে ।

রাত্রে আপন কক্ষে বসে জীবনলাল খুব দ্রুত একটি পত্র লিখতে থাকে । বাইরে অপেক্ষারত পত্রবাহক । প্রভাতের সূর্য দিগন্তে উকি দেবার আগেই পত্রবাহককে



সলে যেতে হবে অনেক দূরে—বিদ্রোহীদের নাগালের বাইরে ।

লিখতে লিখতে কঁপে ওঠে জীবনলাল । প্রতিনিয়ত চতুর্দিকে ছায়া দেখতে শুরু করেছে সে । সহসা বাইরে তোপধ্বনি । জীবনলালের হাতের লেখনী খসে পড়ে । মনে হয় গোলাটি যেন সোজা তারই দিকে ছুটে আসছে । কিন্তু না, তা নয় । আরও তোপধ্বনি হয় পর পর । গুনতে থাকে জীবনলাল । এক—দুই—তিন—একুশবার হয়ে খেমে যায় । বাদশাহের সামনে কামান দাগল বিদ্রোহীরা । সবাই এদের বলছে তেলিঙ্গা ।

জীবনলালের পত্র শেষ হয় । সমস্ত সেটা বন্ধ করে বাইরে এসে পত্রবাহকের হাতে দিয়ে বলে—তেজী ঘোড়া তো ?

—হ্যাঁ ।

—একুনি যাও ।

—সেলাম ।

গভীর রাতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেও অতি প্রত্যুষে বাদশাহের নিদ্রা টুটে যায় । ঘুমের মধ্যেও তিনি যেন সচেতন ছিলেন আগামী দিনের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে ।

মুসলমান বারজ নিস্তব্ধ । কিন্তু কেল্লার চত্বরে একাধিক অশ্বের হেঁসারব শব্দ কর্ণকূহরে প্রবেশ করে । তেলিঙ্গারাও জেগে উঠেছে বলে মনে হয় ।

কিছুক্ষণ পরেই বাদশাহ গুলাম আব্বাসকে ডেকে পাঠালেন । আব্বাস এলে তিনি বলেন,—আইনতঃ আমিই হিন্দুস্তানের বাদশাহ্ । ক্ষমতা আমার ছিল না, কিরিস্টিরা বেআইনী ভাবে সেটি ছিনিয়ে নিয়েছিল । তাই দেওয়ান-ই-খাস খুলে দিয়েছি কাল ।

—আপনি ঠিকই করেছেন বাদশাহ্ ।

—কিন্তু দরবার খুললেই তো শুধু হল না, মসনদ কোথায় ? দরবারে আমার বসবার স্থান নেই ।

—একটা ব্যবস্থা করতেই হবে ।

—হ্যাঁ, রৌপ্যসিংহাসনটি বার করতে হবে মাটির নীচের কক্ষ থেকে । পরিষ্কার করতে হবে সেটি ।

—আমি একুনি যাচ্ছি ।

—যাচ্ছ তো, চাবি আছে তোমার কাছে ?

গুলাম আব্বাস খুবই অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । তার মত আইনজ্ঞের পক্ষে এতটা

ছেলেমানুষী শোভা পায় না। বিশেষতঃ বাদশাহের সম্মুখে। এতে তার স্থানামই নষ্ট হবে। আইনজ্ঞের হওয়া উচিত ধীর শান্ত, অচঞ্চল। কিন্তু আনন্দের আতিশয্যে আজ সে অভিভূত।

বাদশাহু হেসে বলেন,—আমি জানি, তুমি দরজা ভেঙে রৌপ্য সিংহাসন বার করতে। কিন্তু চাবিটি যখন বারানসীলালের কাছে রয়েছে তখন অনর্থক তাতে লাভ কি?

গুলাম আব্বাস ছুটতে থাকে বারানসীলালের কাছে। বারানসীলাল তার গৃহেই রয়েছে নিশ্চয়। তার আবার সকালের পূজো আফ্রিক রয়েছে। পাকা এক ঘণ্টা। মনে মনে বিধাতার উদ্দেশ্য বলে আব্বাস,—হে খুদাতালা, তোমার পূজোটা কোষাধ্যক্ষ যেন একটু তাড়াতাড়িই সেয়ে নেয়। কেল্লার চাবিগুলি সে আবার নিজের ট্যাগ ছাড়া আর কোথাও রাখে না।

আব্বাস চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দলাল এসে খবর দেয়,—একদল নগরবাসী আপনার দর্শনার্থী। তেলিঙ্গারা তাদের দোকান লুণ্ঠ করেছে।

—সে কি!

—তেলিঙ্গারা উন্মুক্ত তলোয়ার হাতে নগরীর মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখানে যা দেখছে সব লুণ্ঠ করে নিচ্ছে।

বৃদ্ধ বাদশাহের শরীরে রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে। আশার রঙীন সূর্য উঠতে না উঠতেই অস্তমিত হবার অন্তত ইঙ্গিত।

মুকুন্দলালকে তিনি বলেন—শাহাজাদা জওয়ান বখত আর জাহীর-উদ্দীনকে এখনি আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। না, ওদের বল দেওয়ানই-খানের সামনে যেতে। আমি নিজে যাচ্ছি সেখানে।

বাদশাহু দেওয়ান-ই-খানের সামনে যেতে শাহাজাদারাও তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়। সিপাহীরা তাঁকে দেখে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে।

বাদশাহু উচ্চকণ্ঠে বলেন,—তোমাদের জয়ধ্বনি অকৃত্রিম, এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু যে কঠিন কর্তব্যের বোঝা তোমরা কাঁধে নিয়েছ, তাকে সূহৃৎভাবে নিষ্পন্ন করতে হলে কঠোর নিয়মাত্মবর্তিতা আর সংযমের প্রয়োজন রয়েছে। নইলে ফিরিঙ্গিদের কামানের গোলা তোমাদের সঙ্গে আমাকেও উড়িয়ে দেবে অতি শীঘ্র।

—আপনি যা হুকুম করবেন, আমার প্রাণ দিয়েও তাই তালিম করব।

—তোমাদের একটি কথা আমি স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিতে চাই। তোমাদের আমি ‘সন্তান’ বলে সম্বোধন করেছি কাল। কিন্তু তোমরাই শুধু আমার সন্তান

একথা জেবে নিলে ভুল করবে। সমগ্র হিন্দুস্থানে আমার লজ্জানেরা ছড়িয়ে রয়েছে। একমাত্র এই দিল্লী-নগরীতেই অসংখ্য মানুষ রয়েছে যারা আমার উপর নির্ভরশীল। আমার কাছে থবর এসে পৌঁছেচে তোমাদের অনেকে অস্ত্র আর সংঘবদ্ধতার সুযোগ নিয়ে তাদের ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করেছে। এ ধরনের কোন কিছু সহ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। স্বাধীনতা বল আর যা-ই বল, সব কিছু মানুষ চায় সুখ-শান্তি আর সমৃদ্ধির জন্ত। কোথায় জনগণ তোমাদের মুক্তি ফোঁজ হিসাবে অভিনন্দিত করবে, তা না হয়ে যে ধরনের নমুনা তোমাদের মধ্যে কয়েকজন দেখাচ্ছ, তাতে তাদের মন বিকল্প হয়ে উঠবে। সাহায্যের পরিবর্তে কিছুদিন পর তারা তোমাদের শত্রুতা করবে। একটা কথা মনে রেখ, সৈন্যদের আসল শক্তি কামান কিংবা বন্দুক নয়, তলোয়ার কিংবা বলমে নয়, অশ্ব কিংবা গজ্ঞেও নয়। তাদের প্রধান শক্তি তাদের পেছনের অগণিত সাধারণ মানুষ, তারা যদি বিকল্প হয়, তোমাদের ভিত্তিমূল খরখর করে কঁপে উঠবে।

স্কন্ধ তেলিঙ্গার অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকে। বাদশাহের অগ্নিদৃষ্টির দিকে চাইবার দুঃসাহস তাদের নেই।

ইতিমধ্যে গুলাম আব্বাস বাদানসীলালকে টানতে টানতে কেল্লায় এনেছে। ভূতল-কক্ষের দ্বার খুলে রোঁপা সিংহাসন বার করেছে। সেটিকে বহু লোকের সাহায্যে সজ্জা পরিষ্কার করে দরবার-কক্ষে স্থাপন করেছে। জোর বরাত, বারাণসীলালকে সে পূজায় বসবার আগেই ধরতে পেরেছে। দেওয়ান-ই-খাসে মসনদ স্থাপন করে সে বাদশাহের নিকট এসে দাঁড়ায়। তাঁর বক্তৃতা শোনে। বায়ীতায় বাদশাহের অসাধারণ ক্ষমতা, যাকে নিঃসন্দেহে প্রতিভা বলা যায়। সে বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে শুনছিল। বাহাদুর শাহ নীরব হলে, অত্যাচারের মত সেও বহুক্ষণ কিছু বলতে পারে না।

শেষে বলে,—মসনদ লালপর্দায় স্থাপন করা হয়েছে বাদশাহু।

—এত তাড়াতাড়ি? তুমি খুব কাজের লোক আব্বাস। কিন্তু কী ঘটেছে সব তো শুনেছ। সকালে উঠে মন একরকম ছিল, এখন একেবারে বদলে গিয়েছে। অবিচল পদে মসনদে গিয়ে বসতে ইতস্ততঃ বোধ করছি।

আব্বাস বলে,—একটা কথা বলবার অহুমতি দেবেন বাদশাহু?

—নিশ্চয়। বল।

—আপনি একাধিক স্থানে লিখেছেন মহৎ কাজে বিরুদ্ধ শক্তির সম্মুখীন হতেই হবে। তাতেই প্রমাণ হয়, কাজটি মহৎ। তাই বিচলিত হলে চলে না।

—কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু রাত না কাটতেই এ-ধরনের সংবাদ বড় অন্তত।

সেদিন আন্তর্জাতিকভাবে দরবার কক্ষ উন্মুক্ত হল মধ্যাহ্নে। মুঘলবংশের প্রাচীন যুগের ঐশ্বর্য বা আড়ম্বর এই দরবারে নেই। কিন্তু এমন একটা কিছু রয়েছে, এমন একটা প্রেরণা, একটা বর্ণনাতীত স্বাধীনতা-স্পৃহা, যা একশো বছরের মধ্যে দেওয়ান-ই-খাসে কখনো পরিলক্ষিত হয় নি।

হাকিম আসাতুল্লা কিন্তু শাস্ত হয়ে ওঠে। ভাবে, এখনও সময় রয়েছে। বাদশাহকে সম্মত করিয়ে ফিরিজিদের কাছে পত্র প্রেরণ করা যায়। যা ঘটেছে সব কিছু জানিয়ে তুং প্রকাশ করলে মুঘলবংশ আরও কয়েক পুরুষ লালকেন্দ্রায় বসবাস করতে পারে।

—হাকিম সাহেব। বাহাদুর শাহের কর্তৃত্ব গম্ভীর।

দরবারী কেতায় হাকিম আসাতুল্লা বাদশাহকে অভিবাদন জানিয়ে বলে,—  
জাহাপনা।

—আপনি নিশ্চয়ই পত্র প্রেরণের কথা ভাবছেন।

চমকে ওঠে হাকিম। বাদশাহ খুবই উচ্চরের ফকির বটে। কিন্তু তিনি কি অশ্রুয়ার্মী? তবু আসাতুল্লা উৎসুক হয়ে ওঠে মনে মনে, আবার বিস্মিত হয়, এই ভেবে, তেলিঙ্গা সেনানায়কদের সামনে এ ধরনের আলোচনা বাদশাহ শুক কবতে চাইছেন কেন?

—হ্যাঁ, বাদশাহ।

—একটি পত্র লিখলে চলবে না। অনেকগুলো লিখতে হবে। পত্র দিন পাতিয়ালার রাজাকে, পত্র লিখুন ঝাঝর, বল্লভগড়, বাহাদুরগড় আর আলোয়ারের রাজাকে। ওঁদের দেওয়ান-ই-খাসের দরবারে যোগ দিতে লিখুন। আমি সাহেবের দেব।

হাকিমের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কোনমতে বলে,—যে আজ্ঞে।

—হ্যাঁ, লিখবেন, তারা যেন দেশপ্রেমী সৈন্যদলে যোগদান করেন। কারণ ফিরিজিরা দিল্লী আক্রমণ কববেই। সেই আক্রমণ প্রতিরোধে আমি হিন্দুস্থানের সমস্ত রাজা এবং নবাবদের আহ্বান জানাতে চাই।

—আমি লিখে আনছি।

—অপেক্ষা ককন একটু। তার আগে আমি আর একবার স্পষ্টভাবে বলে দিতে চাই—স্বাধীনতা অজনই আমার লক্ষ্য, দেশবাসীর সর্বনাশ নয়। লুণ্ঠনে আমাদের স্বাধীনতা এগিয়ে আসবে না, আরও একশো বছর পেছিয়ে যাবে। হয়তো বা তার চেয়েও বেশি। আপনারা, বিশেষ করে মীরাত থেকে ধারা

এসেছেন, তাঁরা আমার প্রস্তাবে রাজি আছেন কি ?

বিশ্রোহীদের কয়েকজন দলপতি বাদশাহ্ বাহাদুর শাহের সম্মুখে এগিয়ে গিয়ে নতজাণ্ড হয়। তারা বলে,—আমাদের অনেক গনদ। আপনি শুধরে নিন। যারা এখানে এসেছে তারা অত্যন্ত গরীব। স্বাধীনতা তারা চায়। সেই সঙ্গে এতদিনের নিয়মিত অর্থপ্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত হবে ভেবে ভীত। অনিশ্চয়তা তাদের ঘিরে ধরেছে। তাই তাদের অনেক ক্ষমতাব্যবহার করছে। আপনি তাদের পরিচালিত করুন। আশা আমরা যারা এখানে উপস্থিত রয়েছি তাদের মস্তক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করুন।

বাদশাহের নির্দেশে হাকিম সাহেব পত্র লিখতে চলে যায়। আর বাহাদুর শাহ বৌপা নির্মিত মসনদে বসে সার্বিকভাবে এগিয়ে আসা সিপাহীদের একে পর এক মস্তক স্পর্শ করেন।

আত নিকটে দণ্ডায়মান ছিল বাদশাহের দুই পুত্র—সোহরাব-ই-হিন্দা ও বাকিয়ায় শাহ। বাহাদুর শাহ তাদের বলেন,—রাম সহায় এবং দিলওয়ালী মলকে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা কর। আজকের মতোই যেন পাঁচশো টাকা ডাল এবং আটা পাঠায় সৈন্যদের জগে।

সোহরাব-ই-হিন্দা তখন চলে যায়।

পাঠাগঞ্জের হানাদার মহিফদ্দিন খাঁ দেওয়ান-ই-খাসেব পশ্চাতের সারিতে আসন গ্রহণ করেছিল। মন তার বিষন্ন। ফিরিঙ্গিদের নেক-নজরে পড়ে ইতিমধ্যেই তার যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হয়েছে। হঠাৎ কী সব ঝামেলা। স্বাধীনতা না ছাই।

—মহিফদ্দিন খাঁ।

কৈপে ওঠে হানাদার। বাদশাহ্ স্বয়ং তাকে ডাকছেন। অত্যন্ত সংযত পদক্ষেপে সে বাদশাহের সামনে গিয়ে অভিবাदन জানায়।

—মহিফদ্দিন, ফ্রেঞ্জারের কাছে তোমার প্রশংসা শুনেছি। আশা করি সেই প্রশংসা তুমি তোষামোদের দ্বারা অর্জন কর নি। তুমি যে বিদেশীদের পদলেহা নও, সত্যিই করিৎকর ব্যক্তি, এবারে তার প্রমাণ দিতে হবে। তোমায় আমি দিল্লী নগরীর কোতোয়াল পদে উন্নীত করলাম। তোমার প্রধান কর্তব্য হবে নগরীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা। কোনরকম লুণ্ঠনের সংবাদ আর যেন না শোনা যায়।

—কিন্তু এরা যে লুণ্ঠন করতেই এসেছে বাদশাহ্। এদের কি আমি দমন করতে পারব ?

ক্রোধান্বিত বাদশাহ্ অত্যন্ত স্পষ্ট কণ্ঠে বলে,—শোন মহিফদ্দিন, লুণ্ঠন করতে

যে এরা আসে নি, সে কথা তুমি ভালভাবেই জান। হুতরাং এ ধরনের আপত্তিকর কথা দ্বিতীয়বার যেন তোমার মুখ থেকে উচ্চারিত না হয়। যাও।

মহিরুদ্দিন কাঁপতে কাঁপতে আপন আসনে ফিরে যায়।

ঠিক সেই সময় শাহাজাদা উলুগ তাহের উত্তেজিতভাবে দেওয়ান-ই-খাসে প্রবেশ করে। কেউ লক্ষ্য না করলেও শাহাজাদা শেরশাহ ভ্রাতার দিকে চেয়ে বুঝতে পারে নতুন কিছু ঘটেছে, অত্যন্ত কৌশলে সে দরবারী মর্দাদা অন্ধুগ্ন রেখে তাহেরের পাশে গিয়ে তাকে স্পর্শ করে। দরবারে কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলা বোরতর অঙ্গায়। তাহার ভ্রাতার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে তার সঙ্গে বাইরে আসে।

শেরশাহ প্রশ্ন করে,—কী ব্যাপার ?

—আরও একদল ফিরিজি খতম।

—কারা করল ?

সিপাহারা। ফিরিজিরা তাদের স্ত্রীলোকদের নিয়ে বারুদ-খানায় গিয়ে আত্ম-গোপন করেছিল। শয়তানের জাততো। ভেবেছিল বারুদের মাথায় ওদের দিকে কেউ কামান দাগতে পারবে না। তাতে বারুদ প্রজ্জ্বলিত হবে। অথচ এখন বারুদের খুবই প্রয়োজন।

—তারপর ?

—বিদ্রোহীদের ওরা এতদিনেও চিনতে পারে নি। বুদ্ধিতে সতাই এরা কমতি নয়। করল কি জান ? দরিয়াগঞ্জ থেকে ছোটো কামান এনে সেই কামানের মুখে পাথর বসিয়ে বারুদখানা লক্ষ্য করে ছুঁড়তে লাগল। দরজা ভেঙ্গে পড়ল। তখন ফিরিজিরা প্রাণভয়ে পাগলের মত ছুটল যমুনার দিকে। সিপাহীরা তাদের পেছু ধাওয়া করে একে একে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সবাইকে সাবাড় করে দিল। ওদের স্ত্রী ও শিশুর প্রতিও অহুকম্পা নেই, যদি তারা বিদেশী হয়। কারণ ফিরিজিদের হাতে ওদের স্ত্রীরা, বোনেরা আর মায়েরা নির্ধাতিত হয়েছে। এই কথাই বলাবলি করছিল রক্তস্নাত তলোয়ার হাতে নিয়ে।

—বাদশাহকে সংবাদটা দিতে হয়।

—হ্যাঁ, চল।

বাদশাহ শুনলেন। তাঁর মুখের রেখায় কোনরকম পরিবর্তন দেখা গেল না। শুধু পুত্র উলুগ তাহেরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন,—দেশবাসীর যা মনোভাব তাতে তারা অঙ্গায় করে নি। নারীর গায়ে হাত দেওয়া পাপ, শিশু হত্যা মহাপাপ প্রভৃতি অনেক কিছুই আমরা জানি। কিন্তু আমাদের সহিষ্ণুতার বাঁধ যদি ভেঙে

যায়, তখন বিবেকও লুপ্ত হয় ! তোমার সম্মুখে তোমার পুত্রকে যদি কেউ হত্যা করে, তখন যদি হত্যাকারীর শিশুপুত্রকে তুমি পাও তা'হলে কী করবে ? রক্ত-মাংসের মানুষ হলে তুমিও হত্যা করবে । যদি না কর, বুঝতে হবে তুমি কাপুরুষ কিংবা মহাপুরুষ । কিন্তু মহাপুরুষ এক লক্ষ একজনকে দেখাও দেখি ? তাই বলে আমি বলছি না এ ধরনের হত্যায় কোনরকম বাহাদুরী রয়েছে । এ ধরনের কাজ করে যারা বাহাদুরী দেখায় তারা সত্যিই হীন । দিন আসছে—বাকি নেই বিশেষ । প্রস্তুত থাকো । ওরা আঘাত হানবে দিল্লীর ওপর । কিংবা আমাদেরই আগে গিয়ে আঘাত হানতে হবে ওদের ওপর । সেদিন যদি তোমরা ওদের নিশ্চিহ্ন করতে পার, বুঝব, হিন্দুস্থানের শের তোমরা ।

নিম্প্রভ তাহের এবং শেরশাহু দরবারে তাদের নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করে । তাদের অবস্থা দেখে জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা জহীরুদ্দিন ওরফে মীর্জা মুঘলের মুখে একটা দাঁকে হাসির তরঙ্গ খেলে যায় ।

বাদশাহু গুরুগম্ভীর কর্ণে ঘোষণা করেন,—খুব দ্রুত আমাদের সংগঠনের কাজ শেষ করতে হবে । মীরটি থেকে যারা এসেছে এবং আরও যারা আসছে তারা শৃংখলার গণ্ডী ভেঙ্গে চলে আসায় অসংযত হয়ে উঠেছে । তাই যত্নতত্ত্ব দ্বারে বেড়িয়ে যথেষ্টাচার শুরু করেছে । তাদের এবং আমার নিজের বাহিনীকে স হত করতে হবে ।

জীবনলাল এতক্ষণে একটি কথাও বলে নি । কাল সন্ধ্যারাত তার দৃষ্টিস্থায় কেটেছে । সর্বদা শঙ্কিত ছিল যে তার লিখিত পত্র হয়তো বিদ্রোহীদের হাতে পড়বে । এখন সেই দৃষ্টিস্তা কেটে গিয়েছে । পত্রবাহক এতক্ষণে এদের নাগালের বাইরে । তাই রাত্রি জাগরণের অবসাদ তাকে এখন চেপে ধরে । হাই ওঠে ঘন ঘন । বার বার হাতের আড়ালে ঢাকা দেয় ।

বাদশাহু দ্রুত কাজ করতে বন্ধপরিকর দেখে সে বলে,—আরও কিছুদিন দেখলে হয় না বাদশাহু । অনেকেই তো আসে নি এখনো ।

—না । এখনি আমি সিপাহখালার থেকে শুরু করে মোটামুটি উচ্চপদস্থ সেনানায়কদের নির্বাচিত করে ফেলতে চাই । সেইভাবে সেনাদল ভাগ করে দেব । তা'হলে প্রতিটি সেনাদলের দায়িত্ব সেনানায়কদের ওপর বর্তাবে ।

মুকুন্দলাল বলে,—আপনি যথার্থ বলেছেন জাঁহাপনা । শৃংখলা রক্ষা করতে এটাই সর্বোত্তম পথ ।

জীবনলাল মনে মনে ক্রুদ্ধ হয় । বিদ্রোহীরা যাতে আরও লুটপাট করে নগরবাসীদের মন বিধিয়ে তোলে সেজন্যে সে অতি গোপনে তার তিন বন্ধু লীলা

ঘাম লাল, লাল নিশীলাল এবং লাল সন্তানলালকে নিয়োজিত করেছে। বন্ধুরা প্ররোচনা দিয়ে তেলিঙ্গাদের আরও উত্তেজিত করে তুলবে।

বাদশাহ্ বলেন,—কাল থেকেই একটি বিষয়ে আমি খুবই দুশ্চিন্তায় আছি। মারাটকে ওইভাবে লেগে আসা উচিত হয় নি। কারণ দিল্লী আক্রমণের সব কিছু আয়োজন ওখানেই করা হবে।

একজন বিদ্রোহী নায়ক বলে,—ওখানে সব সাফ করে দেওয়া হয়েছে জাঁহাপনা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

—সাফ করেছ বটে। কিন্তু আবার আসতে বিলম্ব হবে না। ওদের অত্যাচার সামরিক শিবিরে এতক্ষণে সব বাদ পৌঁছে গিয়েছে। যা হোক, যা হবার হয়েছে। এখন প্রয়োজন একজন যোগা সিপাইশালার।

সবাই উন্মুখ হয়ে থাকে। কে হবে নতুন সেনানায়ক?

বাদশাহ্ ডাকেন,—কুরে সিং।

বিদ্রোহী কুরে সিং দণ্ডায়মান হয়।

—আপনার নাম আমি যথেষ্ট শুনেছি এর মধোই। আমার প্রস্তাবে সম্মত আছেন?

বিনোদ কুরে সিং বলে,—বাদশাহ্, আমি নিজে লড়াই করে থাকি। দুশো চারশোজন সঙ্গী পেলে তাদের পরিচালিতও করতে পারি। তাই বলে সমস্ত কৌজের প্রধান হবার মত হিম্মত আমার নেই। থাকলে আপনার আদেশ আমি শিরোধার্য করতাম। কিন্তু আমি দলনায়ক হলে মুক্তিফৌজের ক্ষতিই হবে।

সেই সময়ে বিদ্রোহী কৌজের অপর একজন দাঁড়িয়ে বলে,—আমি একটি প্রস্তাব করি বাদশাহ্, যদি আপনি অত্মমতি দেন।

—বলুন।

—শাহজাদাদের মধ্যে থেকেই আপনি সমর-নায়কদের নির্বাচিত করুন। তাঁরা হয়তো স্বহস্তে যুদ্ধ করেন নি কখনো। কিন্তু তাঁদের দায়িত্ববোধ হবে অনেক বেশি।

—না। এ অবাস্তব প্রস্তাব। সম্মুখ রণ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান নী থাকলে সমরনায়ক হওয়া অসম্ভব।

—কিন্তু জাঁহাপনা, যুদ্ধ করব আমরা। আমাদের পরিচালনার জন্য প্রতিটি দলে মোটামুটি একজন করে সেনাপতি রয়েছেন। তাই এতে অসুবিধা হবে না কোন।

উপস্থিত সবাই সম্মুখে তাকে সমর্থন করে।



বাদশাহ্ বলেন,—একটু চিন্তা করে দেখলে তোমরা দেখবে, এটা বিজ্ঞোচিত হল না ।

কুরে সিং বলে,—কিন্তু এতখানি দায়িত্ব নেবার মত কেউ যে আপাততঃ আমাদের মধ্যে নেই বাদশাহ্ ।

সেই সময়ে মুকুন্দলাল বলে,—ওঁদের যুক্তি অগ্রাহ্য করা আপনার পক্ষে কঠিন হবে বাদশাহ্ ।

—হাকিম সাহেবের কী অভিমত ? বাদশাহ্ প্রশ্ন করেন ।

—মুকুন্দলাল ঠিক কথাই বলেছেন । তা'ছাড়া সম্মুখ সময়ের অভিজ্ঞতা না থাকলেও শাহাজাদারা মহান মুঘলবংশের সন্তান । তৈমুরের রক্ত এঁদের ধমনীতে । প্রকৃত সময়ে এঁরা নিজেদের যোগ্যতা নিশ্চয়ই প্রমাণ করবেন ।

একটু হেসে বাদশাহ্ বাহাদুর শাহ্ বলে ওঠেন,—হাকিম সাহেব, আপনার এই ব্যাধিতে আমিও বহুদিন ভুগেছি । রক্তের দোহাই দিয়ে উদ্ধাস প্রকাশ করা যায় এবং সেই উদ্ধাস সহজেই অধিকাংশ মানুষের মনকে স্পর্শ করে । কিন্তু আসলে এর কোন মূল্য নেই । পিতাপিতামহের দোষগুণ লাভেব একটা প্রবণতা থাকে বটে বংশধরদের মধ্যে কিন্তু সেটা নির্ভর করে অভ্যাস আর নিষ্ঠাব ওপর ।

লালপর্দা নীরব ।

সেই সমস্ত জোর করে স্তব্ধতা ভেঙে গুলাম আব্বাস বলে উঠে—তবু কোঁজের তরফ থেকে যে যুক্তি দেখান হয়েছে তার যথেষ্ট সারবস্তা রয়েছে ।

বাহাদুর শাহ্ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলেন,—বেশ, যতদিন যোগ্য কাউকে না পাওয়া যায়, ততদিন শাহাজাদাদের ভেতর থেকেই আমি সিপাহুশালার নির্বাচন করছি । কিন্তু একথা স্পষ্ট জানিয়ে রাখছি যে, যে-মুহুর্তে যোগ্য কারও সন্ধান পাওয়া যাবে, সেই মুহুর্তে এখনকার সিপাহুশালার পদত্যাগ করবে এবং নতুন সেনাপতির সহকারী হবে ।

শাহাজাদারা মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানায় ।

বাদশাহের নির্বাচনে সিপাহুশালারের পদ পেল মীর্জা মুঘল বা জাহাঙ্গিরদিন । কারণ কেউ-ই যখন অভিজ্ঞ নয়, তখন জ্যেষ্ঠপুত্রকে তার মর্যাদা দেওয়া উচিত । তাতে অনেক ভুল বোঝাবুঝির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । মীর্জা কোচক স্থলতান মীর্জা খয়ের স্থলতান, মীর্জা মেধু পদম্ব সেনানায়ক পদে নিযুক্ত হল । পৌত্র মীর্জা আব্বকরকেও দেওয়া হল একদল সেনার কর্তৃত্বভার ।

—সিপাহুশালার । বাদশাহ্ আহ্বান করেন ।

মীর্জা মুঘল বাদশাহের সামনে এগিয়ে এসে অভিবাদন জানায় ।

বাদশাহ্ বলেন,—তুমি আমার পুত্র । কিন্তু সিপাহশালার হিসাবে প্রতিটি কর্তব্য স্মৃতিভাবে পালন না করতে পারলে জবাবদিহি দিতে হবে । কোতোয়াল মহিক্কদ্দিনকে বলেছি। তোমাকেও বলছি, নগরীতে যে অরাজকতা শুরু হয়েছে, তা বন্ধ করবার ব্যবস্থা কর । কারণ তোমারই সিপাহীরা না বুঝে এই হঠকারিতায় মেতেছে । শোন, আমার অশ্ব হম্‌দম্‌কে প্রস্তুত রেখো । আমি নিজেই বার হব আজ ।

—হম্‌দমে চাপলে আপনার কষ্ট হবে । শরীর শুনেছি কয়েকদিন স্থস্থ নয় আপনার । বরং আপনার হস্তী মোলা বক্‌স্‌কে তৈরি রাখতে বলি ।

—বেশ, তাই বল । কিন্তু তার আগে তুমি নগরীর প্রতিটি সড়কে যাও । ঘোষণা কর লুণ্ঠনের কাজে যারা ধরা পড়বে তাদের নাক কান কাটা যাবে সাময়িক বিচারে । সেই সঙ্গে একথাও ঘোষণা করে যে, যেসব ব্যবসায়ী উচিত মূল্যে সৈন্যদের খাদ্যদ্রব্য দিতে অস্বীকার করবে তাদের জন্তে কারাগারের দ্বার অব্যাহত ।

মীর্জা মুঘল দরবার কক্ষ ত্যাগ করে ।

—হাকিম সাহেব ।

—বাদশাহ্ ।

—আমার নামে ঘোষণা করে দিন, আজ থেকে হিন্দুস্থানে গো-বধ নিষিদ্ধ ।

আলাহুজ্জা খাঁ কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থায় থেকে ধীরে ধীরে বলে,—  
বাদশাহ্, এটা কি উচিত হবে ? মানে, মৌলবীদের পরামর্শ ব্যাতিরেকে—

—রাজনীতি অনেক সময় সংস্কারকে ত্যাগ করে চলে হাকিম সাহেব ।  
মৌলবীদের সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন নেই ।

হাকিম আলাহুজ্জা কম্পিত-বক্ষে বাদশাহের হুকুম তালিম করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে যায় । বৃদ্ধ হয়েছে হাকিম । সে জানে অনেক সময় প্রথাকে সব ধর্মের মানুষই ধর্মের অচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে বিশ্বাস করে নেয় । সেই প্রথা সহসা তুলে দিতে চাইলে আলোড়ন ওঠে । এই সন্ধিক্ষণে সেই ধরনের আলোড়নের সম্ভাবনা সম্মুখ-চিত্ত হল কিনা সে বুঝতে পারে না । কারণ সে জানে না সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে সারা দেশে যদি কেউ সক্ষম হন তিনি স্বয়ং বাদশাহ্ । সময়ের নাড়ীজ্ঞানে তাঁর জুড়ি নেই—যদিও রোগীর নাড়ীজ্ঞানে হাকিম সাহেব অধিষ্ঠিত ।

ঘটনা-স্রোত দ্রুত আবর্তিত হতে থাকে । কয়েকদিনের মধ্যে বাদশাহের নাম নতুন স্বর্ণ-মুদ্রা বাজারে চালু হল । তার ওপর খোদিত রইল—

বাজার জাদু সিন্ধা নাসরাত তারাজি

সিরাজুদ্দিন বাহাদুর শাহ্ গাজী ।

কিন্তু টাকশাল থেকে নতুন চক্চকে মোহর বার হয়ে এলেও দিল্লীর অশান্তি কমল না । বিশ্বাসঘাতক দেশবাসীর গুপ্তচরবৃত্তি বৃদ্ধি পেল । তারা সরল গ্রাম্য বিদ্রোহী সেনানীদের চরম দারিদ্র্যের স্বযোগ নিয়ে বার বার উসকানি দিতে থাকে । সেই সঙ্গে অভূতপূর্ব কৌশলে নগরীর প্রতি মুহূর্তের খবর প্রেরণ করতে লাগল কিরিস্টিদের কাছে । ফলে প্রস্তুতিপর্ব শুরু হয় বিদেশীদের ।

মীর্জা মুঘল বাদশাহের কাছে অভিযোগ করে, নবনিযুক্ত কোতোয়াল মহিরুদ্দিনের কার্যকলাপ খুবই সন্দেহজনক । তার বাহিনী লুণ্ঠনকার্যে ব্যাপৃত সিপাহীদের কাজে বাধা না দিয়ে নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়িয়ে থাকে । প্রশ্ন করলে বলে কোতোয়ালের হুকুম নেই হস্তক্ষেপ করবার ।

মহিরুদ্দিনকে বরখাস্ত করা হল ।

বাদশাহ্ আলোয়ার থেকে ডেকে পাঠালেন বিজ্ঞ মৌলবী ফজল হককে । কিরিস্টিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণায় তার বরাবরের উৎসাহ । কতবার এসে সে বাদশাহুকে প্রেরণা দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু কখনো তাকে কাজে লাগাবার কথা বাদশাহ্ ভাবেন নি । এবারে ভাবতে হল । ফজল হককে দিয়ে শাসন ব্যবস্থার কিছুটা উন্নতি করা চলতে পারে । হাকিম আসাফুল্লাকে বাদশাহ্ শ্রদ্ধা করেন বটে, কিন্তু রাজকার্য পরিচালনার ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতা খুবই নীমাবদ্ধ । তা'ছাড়া সম্ভবতঃ বার্ষিক্যের জন্তে সে প্রতি ক্ষেত্রেই প্রচলিত সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে রীতিমত দ্বিধাবোধ করে । অথচ এখন প্রতিটি মুহূর্ত অতি মূল্যবান । বাদশাহ্ স্বচক্ষে সেই মূল্যবান সময়ের অপচয় দেখতে থাকেন, অথচ করবার কিছুই নেই । তিনিও বৃদ্ধ । উত্তম তাঁর যৌবনোচিত, অথচ দেহ তত সচল নয় । এর প্রমাণ পেয়েছেন একদিন দীর্ঘ সময় অস্থ হৃদয়ের পৃষ্ঠদেশে অতিবাহিত করে । হস্তী মোলা বকস-এর ওপরে না বসে ভেবেছিলেন অস্বাভাবিক অবস্থায় গিয়ে দাঁড়াবেন নগরবাসীর মধ্যে, যেখানে এখনো সিপাহীরা জোরজুলুম চালাচ্ছে । কিন্তু প্রত্যাবর্তন করলেন যখন মুসন্মান বারজ্-এ অগ্রভব করলেন সর্বশরীরে বেদনা । বুঝলেন সেদিন আর নেই, যখন সহস্র অশ্বের ভেতর থেকে সাজা বংশের আরবী-ঘোড়া বেছে নিয়ে তিনি তাকে শিক্ষা দিয়ে অসাধারণ বাহনে পরিণত করতে পারতেন—যেমন করেছেন হৃদয়কে কিছুদিন আগেও ।

পুত্রের তেমন হতে পারল না । স্বযোগও পায় নি । পেলেও সদ্যবহার করতে পারে নি । তাই জ্যেষ্ঠ পুত্র মীর্জা মুঘল সিপাহশালার হলেও তার ওপর

ভরসা করা যায় না। সে আগ্রহী হলেও এতবড় দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা তার নেই। এই সময় যদি কোন সুযোগ্য রাজা কিংবা অন্য কেউ এসে দায়িত্বভার নিতে বড় ভাল হত। দরবারে এসে যোগদান করবার জন্যে সে সমস্ত রাজাদের বার বার অনুরোধ জানিয়ে পত্র প্রেরণ করা হয়েছিল, তারা আসে নি। পত্রের জবাব দেবারও প্রয়োজন বোধ করে নি তারা। কোনদিনই আসবে না। কারণ ওরা পশ্চিমী জাহ্নমত্রে মুগ্ধ হয়ে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়েছে। তবু আজ একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে, যাতে কালাপানির পরপারের দেশের কুহকিনীর কান্দ থেকে ওদের উদ্ধার করা যায়। তাই আবার তিনি পাতিয়ালা মহারাজা নরেন্দ্র সিংহ, বিন্দের নপরপতি, জয়পুরের নৃপতি এবং আলোয়ার, ঝাঝার, প্রভৃতি রাজ্যেও তাঁর বিশেষ দূত প্রেরণ করেন। অত্যন্ত সংযত এবং বলিষ্ঠ ভাষায় লিখলেন যে, অর্থ দিয়ে, সৈন্য দিয়ে এবং নেতৃত্ব দিয়ে দেশের এই সংগ্রামকে তাঁরা যদি সাকল্যের পথে এগিয়ে না নিয়ে যান তা'হলে ফিরিস্টিমুখাপেক্ষী পোষা কুকুরের মত তাঁদের বংশধরদের জীবন কাটাতে হবে।

তবু সাড়া এলো না। সাধারণ মানুষ যখন সিপাহীদের অজ্ঞানতাপ্রসূত অত্যাচার সত্ত্বেও এগিয়ে আসতে শুরু করল তখন রাজা মহারাজার কল্পিত বন্ধে ফিরিস্টিদের পায়ের কাছে বসে তাদের সাহসনা দিল, অনাহারী মুখের কাছে খাবার এগিয়ে নিয়ে ধরল।

কিন্তু দিল্লীর পত্র-পত্রিকার ভূমিকা এক্ষেত্রে অত্যন্ত গৌরবময়। তারা সক্রিয়-ভাবে বাদশাহকে সাহায্য করতে শুরু করল। ‘দেহলি উর্দু’ আকবর’ ‘সাদিকুল আকবর’ ‘সিরাজুল আকবর’, প্রভৃতি পত্রিকা লিখল যে, ফিরিস্টিরা দেশের অন্ত্যান্ত স্থানের অধিবাসীদের ধোঁকা দেবার জন্য নানা মিথ্যা প্রচার শুরু করেছে। তারা অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছে। ভেবেছ যে সমগ্র দেশ যদি দিল্লীর ঘটনা জানতে পারে তাহলে এক ফুৎকারে তারা বিলীন হয়ে যাবে। তাই লখনৌ প্রভৃতি প্রধান প্রধান শহরের রাস্তায় তারা লিখেছে, “মুষ্টিমেয় কয়েকজন শয়তান শুধু বিদ্রোহী হয়েছে। অচিরেই তাদের ঠাণ্ডা করা হবে।”

পত্রিকাগুলি আরও লিখল, “ফিরিস্টিরা গুপ্তচরের জাল-বিস্তার করেছে দিল্লী নগরীতে। কেল্লার মধ্যে অবধি তাদের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। এটাও বিচিত্র নয় যে, বাদশাহের বিশ্বাসভাজনদের মধ্যেও হয়তো তাদের অন্ত্র রয়েছে। তারা সূক্ষ্ম কাগজে এখানকার সংবাদ লিখে অহরহ পাচার করছে। প্রেরিত কাগজগুলি পাছকা, লাঠি ইত্যাদির মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ধরা পড়েছে অনেক। অপরাধীদের শাস্তি দেওয়া হচ্ছে।”

বাদশাহের মর্দাদা জনসাধারণের সম্মুখে আরও উজ্জ্বল করে তোলবার জন্তে পত্রিকাগুলি তাঁকে ‘হজরৎ জিল্লি সুভানি,’ ‘সাহেব কিরানি,’ ‘খালিফাতু-র-রহমানী’ ইত্যাদি নতুন নতুন উপাধি দ্বারা সম্বোধন করল।

সেই সময় একদিন বিদ্রোহী কুরে সিং ঘটজন ফিরিস্তি নরনারীকে এনে লাল-পর্দায় বাদশাহের সম্মুখে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে দিল। ভয়ে বন্দী রমণীরা জ্বন্দন করছিল, পুরুষদের মুখ শুষ্ক।

—এদের এখানে কেন উপস্থিত করেছ কুরে সিং ?

—আপনার অহুমতির জগু।

—কিসের অহুমতি চাও ?

—এদের হত্যা করবার।

—প্রতিদিন যত হত্যাকাণ্ড ঘটে চলেছে, প্রতিটি ক্ষেত্রেই কি আমার অহুমতির জগু তা স্বগিত থেকেছে ?

—না। তবে একসাথে এত বিদেশী কয়েকদিন পাই নি।

—তোমার বোঝা উচিত ছিল বন্দী হিসাবে আমার সামনে কাউকে উপস্থিত করলে নির্বিচারে হত্যা করবার আদেশ আমি দিতে পারি না। বিশেষ করে বন্দীদের মধ্যে যদি মহিলা থাকে। আমি এদের কেবল্য অবরুদ্ধ রাখতে আদেশ দিচ্ছি।

—কিন্তু এদের রক্ত প্রতিটি নিপাহী দেখতে চায় জাঁহাপনা।

—রক্ত দেখতে হলে, তার জগু যুদ্ধক্ষেত্র পড়ে রয়েছে। রক্ত দেখার সাধ মেটাবার সেটাই প্রকৃষ্ট স্থান—দরবার কক্ষে আনীত নিরস্ত্র নরনারীর রক্ত নয়, জীবনলাল।

—জাঁহাপনা।

—এদের অবরুদ্ধ রাখবার ব্যবস্থা কর।

—ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন জাঁহাপনা।

—ঈশ্বর কি করবেন, না করবেন তার জগু তোমার অতটা উদ্গ্রীব হবার প্রয়োজন নেই। যা বলছি কর।

জীবনলাল খুশিমনে বন্দীদের নিয়ে স্থানত্যাগ করে। কুরে সিং একবার ক্রোধান্বিত দৃষ্টিতে বন্দীদের দেখে নিয়ে দরবার ত্যাগ করবার উদ্যোগ করে।

—কুরে সিং।

—বাদশাহ।

—তোমরা বিদ্রোহী। অত্যাচার থেকে যুগা, যুগা থেকে বিদ্রোহের জন্ম।

সেই স্থগার আগুনে আহুতি দিতে পারা যায় প্রতিটি ব্যক্তিকে যাকে সঠিক ভাবে জানি শত্রু বলে। তার জন্তে অল্পমতির প্রত্যাশায় থাকতে নেই। অবিশ্রুতে কথাটা মনে রেখো।

—আমার ভুল হয়েছিল বাদশাহ্। আপনার উপদেশ আমার মর্মে মর্মে গেঁথে থাকবে।

—হ্যাঁ, মনে রেখো, ফিরিস্দিদের একটি প্রাণও যদি কোথাও অবশিষ্ট থাকে তবে সেটিও আমাদের বিপদ থেকে আনতে পারে। নিশ্চিহ্ন কর। স্বরণে রেখো, এই অবস্থায় যদি ওরা তোমায় কখনো পায় তা'হলে দয়া প্রদর্শন করবে না।

—আপনি ওদের আমার হাতে দিন।

—না, আমি বিদ্রোহ। কিন্তু বাদশাহ্ হিসাবে হিন্দুস্থানের দাবি আমি কখনই পরিত্যাগ করি নি। তোমরা ওদের কোন শিবিরে নিয়ে যাও নি, নিয়ে এসেছে দেওয়ান-ই-খাসে—যা হলো গ্রামবিচারের প্রতীক। তাছাড়া এর একটা ঐতিহ্য রয়েছে। সেই ঐতিহ্য আমায় দুর্বল করেছে মুহূর্তের জন্তে। আমি চেষ্টা করছি সেই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে। তারপর প্রকৃত বিচার করতে পারব। আমি জানি, আজ এদের গুলি করে হত্যা করার আদেশ দিলে গ্রামবিচার হত। শোন কুরে সিং, শোন সবাই নিজেকে যতই আমি প্রগতিশীল বলে ভাবি না কেন, একটা প্রাচীন বংশের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপানো রয়েছে। তোমরা সাহায্য কর আমায় সেই বোঝা থেকে মুক্ত হতে।

বহুদিন পর বাদশাহ্ হজরৎ নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগায় এসে উপস্থিত হন। প্রায় এক পক্ষকাল তিনি এ-পথে আসতে পারেন নি।

গুলাম হাসান এগিয়ে এসে বাদশাহ্কে অভ্যর্থনা করে। তার মুখে হাসি ধরে না। বাদশাহ্ একটু বিস্মিত না হয়ে পারেন না, কারণ হাসান স্বভাবতই গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ।

প্রশ্ন করেন,—কী ব্যাপার ?

—আবার কাল সুনতে পেয়েছি বাদশাহ্।

—কী ?

—তাঁর কণ্ঠস্বর। সকালবেলা তখন বাইরে সিপাহীদের কলরব—একদল ফিরিস্দির আর্ডনার। তার মধ্যে সহসা সেই গম্ভীর-মধুর কণ্ঠস্বর। সেই স্বরে কী যে আছে বোঝাতে পারব না। তিনি বললেন,—হাসান, সমস্ত এগিয়ে আসছে। প্রস্তুত থাকো—মনকে পবিত্র কর।

—কীসের সময় হাসান ? খুদাতাল্লাহ এ কীসের ইঙ্গিত । তুমি কি অহুমান করতে পারছ কিছু ?

—না বাদশাহ শুধু এইটুকু বুঝতে পারি একটা অসামান্য কিছু গ্রহণ করবার জন্য তিনি প্রস্তুত হতে বলছেন ।

—অসামান্য ! তবে কি ফিরিঙ্গি-মুক্ত হিন্দুস্থানের কোন গুরুদায়িত্ব ?

—না না । তা কেন হবে ? ধর্মের বাইরে কোন ব্যাপারে তো আমার কোন আগ্রহ নেই ।

—তুমি একটা অল্পরোধ রাখবে আমার হাসান ? তাঁকে শুধু তুমি একটি প্রশ্নই করবে, হিন্দুস্থানকে ফিরিঙ্গি-মুক্ত কবে করতে পারব । যদি তিনি বলেন, অচিরেই, তবে আমি মুক্তি পাব । এই বৃদ্ধ বয়সে সব কিছু দেখাশোনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে । স্বাধীন হিন্দুস্থানের মাত্র ষ তাদের শাসনভার নিজের হাতে নিক । তখন আমি তোমার পাশটিতে নিশ্চিন্তে এসে দাঁড়াতে পারব । এই পবিত্র স্থানে অতিবাহিত করতে পারব জীবনের বাকি কয়টি দিন ।

—বিধাতা কি সেই দিনেরই কথা বলছেন !

—জানি না । তাঁর ইচ্ছা সাধারণ মাত্রের পক্ষে অনুধাবন করা সম্ভব নয় । আজ চলি হাসান ।

—এত তাড়াতাড়ি ?

—হ্যাঁ, একটা জিনিস মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছি না । মীরাত আমার মনের ওপর পাষণ্ড-ভার চাপিয়ে রেখেছে । এ পর্যন্ত সেখানে একদল সেনা পাঠাতে পারলাম না । আমার পুত্রেরা সেনাপতি । তারা এড়িয়ে যাচ্ছে কিনা বুঝতে পারছি না । ভাবছি, দু'জন গুপ্তচর পাঠিয়ে ওখানকার সংবাদ জেনে নেব । হাসান, আজ আমি বৃদ্ধ । নইলে মীরাতে অভিযান চালাতে কারও ম্ব্যাপেক্ষী হতে হত না । আমি একটু আশংকিত না হয়ে পারছি না । কারণ দেশবাসী যাকে মুক্তিকোঁজ হিসাবে দেখছে, তারা অহুশীলনের অভাবে আলস্ত গা ঢেলে দিচ্ছে । কুচকাওয়াজ বন্ধ হয়েছে । আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ওদের সিপাহ-শালার । শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার যোগ্যতা তার নেই । কেন নেই জান ? সে মুম্বল বংশোদ্ভূত বলে । তার পেছুটান রয়েছে । অথচ জেনেও তাকে আমি সরিয়ে দিতে পারছি না । এতে কি প্রমাণ হয় হাসান ?

—কী ?

—প্রমাণ হয়, নবাব বাদশাহদের যতই সঙ্গীচ্ছা থাকুক, সাধারণ মাত্রের মঙ্গল তারা করতে পারে না । কারণ তারা কখনও নিজেদের সাধারণ বলে ভাবতে

পারে না। শত চেষ্টাতেও নয়। এইটাই আমার সর্বপ্রধান দুর্বলতা।

বাদশাহ্ নিজেই শালিমগড় পরিদর্শনে গেলেন একদিন। সেখানকার চূড়ান্ত অব্যবস্থা দেখে ক্রোধান্বিত হলেন। তারপর নিজেই শালিমগড়কে সুরক্ষিত করবার ব্যবস্থা করলেন। এদিকে মীরাটে যে দুইজন চরকে তিনি পাঠিয়েছিলেন, তারা ফিরে এসে যে সংবাদ দিল তাতে বাদশাহের আশংকাই সত্য বলে প্রমাণিত হল। তারা এসে বলল, হাজারখানেক ফিরিজি সেনা মীরাটের সদর বাজারে জমায়েত হয়েছে। তারা তাদের চতুর্দিক কামান হস্তী ইত্যাদির দ্বারা সুরক্ষিত করে তুলেছে।

বাদশাহ্ শেষ-বারের মত রাজ্যবর্গকে সাহায্য প্রেরণের জন্য পত্র লিখলেন। তিনি দোখানার হাসান আলি খাঁকে নির্দেশ দিলেন পদাতিক এবং অঝারোহী বাহিনী সংগ্রহ করতে। মীরাট অভিযানের জন্য অর্থ সংগ্রহও শুরু হল।

দেওয়ান-ই-খাসে-বসে বাদশাহ্ প্রকাশ্যে সিপাহশালারকে বললেন,—অবিলম্বে মীরাটে অভিযান চালাও।

মীর্জা মুঘল কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর বলে,—ফিরিজিদের আমি অবশ্যই নিঃশেষ করতে পারি। কিন্তু আরও কয়েকজন আমার সহযোগিতা আমার প্রয়োজন। তারা হল মীর্জা আমিরুদ্দিন খাঁ, মীর্জা জিয়াউদ্দিন খাঁ ও হাসান আলি খাঁ।

যাদের নাম উল্লেখ করেন মীর্জা মুঘল তারা সবাই লালপর্দায় উপস্থিত। অথচ কারও কাছ থেকে সাড়া মিলল না। ক্রোধে কাঁপতে থাকেন বাদশাহ্। সম্মুখে মুক্তিফৌজের সেনারা। তারা একজনকে চায় শুধু, যে তাদের চালিত করবে। যুদ্ধ তারাই করবে। সংকোচে বাদশাহ্ মূক।

শেষে পৌত্র আবুবকরকে তিনি বলেন,—তোহার বয়স এখন উনিশ কিংবা কুড়ি। এই বয়সে আমরা বিশ্বজয়ের স্বপ্ন দেখতাম, তোমাকেই যেতে হবে।

—মামি প্রস্তুত।

বাদশাহ্ মহব্বুর আলি খাঁ এবং হাকিম আসাফুল্লা খাঁকে প্রয়োজনীয় রসদ ও অর্থের ব্যবস্থা করতে বললেন।

আবুবকর যাত্রা শুরু করল দু'দিনের মধ্যেই। বাহিনী এগিয়ে চলল মীরাট অভিমুখে। ওদিকে মীরাটে ফিরিজি সৈন্য বৃদ্ধি পেয়ে একহাজার থেকে সতেরোশোতে দাঁড়িয়েছে। তারা হিন্দন নদীর সেতুর মুখে কামান স্থাপন করেছে।



এগিয়ে চলে দেশপ্রেমী ফৌজ। মনে তাদের অদম্য উৎসাহ। ফিরিজিদের বিরুদ্ধে এই তাদের প্রথম লড়াই। দূরের কামানশ্রেণী তারা দেখতে পেয়েছে—তবু ভ্রক্ষেপ নেই।

আবুবকর হুকুম দেয়,—থামো।

বিস্মিত হয় বাহিনী। এই সময় দাঁড়িয়ে পড়ার ফল অত্যন্ত ক্ষতিকর। কিন্তু কে বোঝাবে একজন অনভিজ্ঞ তরুণকে—যে প্রাণের তাগিদে নয়, বিদেশী নিষ্পেষণের জ্বালা সম্যক অনুভব করেও না—নিতান্ত রুতিম্ব দেখাবার মোহে এগিয়ে এসেছিল বাদশাহের সামনে।

ফিরিজিরা যখন বাদশাহী সৈন্তের বিশালত্ব দেখে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছিল সেই সময় হঠাৎ তাদের খেমে পড়তে দেখে বুঝতে পারে, নেতৃত্বে কিংবা অস্ত্র কিছুতে এদের রয়েছে এক বিরাট দুর্বলতা। তাই ঔজ্জ্বল্যের সঙ্গে তারা কামান দাগতে শুরু করে।

আবুবকরের নিষেধ অমান্য না করেও দেশী বাহিনী কামান দাগে এবং আবুবকরকে অনেক বুঝিয়ে কিছুটা এগিয়ে আসে। ফিরিজিরা কম্পমান। তবু তাদের রক্ষা করতে থাকে সাময়িকভাবে। শেষে তাদের চাপাব্যাহ ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়।

ঠিক সেই সময়ে তাদের নিক্ষিপ্ত একটি গোলা গিয়ে পড়ে আবুবকরের কাছাকাছি একজন সৈন্তের ওপর। তার দেহ ছিন্নবিগ্ন হয়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়। এত কাছ থেকে এ ধরনের মৃত্যু আগে কখনো দেখে নি তরুণ সেনাপতি। ভাবে, ফিরিজিরা এগিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে স্থান ত্যাগ করে সে।

বিস্মিত হয় তেলিক্কারা জয় করায়ও। ফিরিজিদের অর্ধেক হতাহত। এ সময়ে যুদ্ধ পরিহার করার অর্থ আবার ওদের মীরাতে ঘাঁটি স্থাপনের সুযোগ দেওয়া। অথচ আবুবকরকে স্থান ত্যাগ করতে দেখে গোলন্দাজরা দিশেহারা হয়ে পড়ে মুহূর্তের জ্ঞাত। সেই মুহূর্তটুকুর সুযোগ গ্রহণ করে ফিরিজিরা মরিয়া হয়ে গোলাবর্ষণ করতে থাকে। দেশী সৈন্তেরা পশ্চাদ্ধপসরণ করে।

ভাগ্যের পরিহাস বলতে হবে, স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম অস্ত্রযুদ্ধে এই বিশাল ভূখণ্ড থেকে একজন অভিজ্ঞ সেনাপতির সাহায্য মিলল না, যে অতি সহজে বিদেশী-শক্তির মূলোৎপাটন করতে পারত। পরিবর্তে প্রথম যুদ্ধ পরিচালনার ভার পড়ল এমন একজন নাবালকের ওপর যে আগে কখনো যুদ্ধক্ষেত্র দেখে নি।

বাদশাহ আবুবকরের বড় বড় রুখার বিন্দুমাত্র উৎসাহিত হলেন না। তীব্র সর্ববেশনার তিনি মন্তব্য করলেন,—প্রথম যুদ্ধই আমাদের পরাজয়।

শুধু পরাজয় হলেও কথা ছিল। এই একটি যুদ্ধে জনগণের অভ্যুত্থানের সামগ্রিক ফলাফল যেন প্রতিবিম্বিত হল, বুদ্ধিজীবীরা এবং স্বার্থ সর্বস্ব মানুষেরা ফিরিঙ্গি শিবিরে ভীড় করল। অবশিষ্ট যারা অভ্যুত্থানে অল্পপ্রাণিত হল তারা যুদ্ধবিভাগ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। যারা জানে তারা আপ্রাণ চেষ্টা করল শুধু। তাছাড়া হিন্দন নদীর যুদ্ধ আতঙ্কিত এবং অসহায় ফিরিঙ্গিদের হৃদয় নব বলে বলায়ান করে তুলল। তারা হিন্দল ছাড়িয়ে অগ্রসর হল—এগিয়ে এল সালিমপুরে। সেখান থেকে গাজিউদ্দিন নগরে।

বাদশাহ্ বুঝলেন তাঁর আশংকাই সত্যে পরিণত হয়েছে। তিনি সংবাদ পেলেন যে, পাতিম্বালার কাছে মাথা কুটেও সাহায্য মেলেনি, সেই পাতিম্বালা দুই অঞ্জলি ভরে ফিরিঙ্গিদের সাহায্য করেছে। তার সঙ্গে রয়েছে আরও অনেক দেশবৈরী রাজা মহারাজা।

কোথা থেকে যেন আজানুধনি ভেসে আসে। জামা মসজিদ থেকে কি? হতে পারে। খুদাতাল্লার অভিপ্রায় হলে মক্কা থেকেও আজানুধনি কর্ণগোচর হয়। দরগার গুলাম হাসান ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, তার চিন্তে এতটুকু মলিনতা নেই। তাই সে আল্লার নির্দেশ স্বকর্ণে শুনতে পায়। আল্লা তাকে প্রস্তুত থাকতে বলেছেন কিসের জন্তে?

দূরে কোন মন্দিরে সন্ধ্যারতি শুরু হয়েছে। অস্পষ্ট ষট্‌ধ্বনি বাতাসে ভাসতে ভাসতে আসছে।

নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হয় বাহাদুর শাহের। শয্যা ছেড়ে এই ভর সন্ধ্যায় উঠতে ইচ্ছে হয় না। পুত্র মর্জা মুঘলকে একটি পত্র লিখে, সেটি পাঠিয়ে দিয়ে বসে রয়েছেন। পত্রে লিখেছেন :

এখনো শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনো সেনাদলে। প্রতিটি সেনা যদি মনে করে যে দেশের মঙ্গলের জন্তে সে লড়তে এসেছে তবে তাকে লুণ্ঠন বন্ধ করতে হবে। ফিরিঙ্গিরা লুকিয়ে রয়েছে, এই অছিলায় লাহোর ফটক এবং কান্দহার ফটকের সেনাবাস থেকে অস্ত্রহাতে ছুটে এসে আমার প্রজাদের আবাসগৃহে প্রবেশ করে লুণ্ঠন করা চলবে না।

এছাড়াও দীর্ঘ পত্রে আরও অনেক কিছু লিখে ক্লান্ত বাদশাহ্ বলে থাকেন। হিন্দনের পরাজয়ের পর মনটা বড় খারাপ হয়ে থাকে। দ্রুত সংগঠিত করতে হবে সেনাদলকে, নইলে পরাজয় অনিবার্য। একসময়ে তাঁর মনে অন্তর্ধ্বননের হতাশার স্থিতি হয়েছিল। তখন ভাবতেন দেশের সেনা এবং কৃষকদের বিদ্রোহ

বুঝি তাঁর জীবনকালে কখনো হবে না। তাই দুঃখ করে তিনি লিখেছিলেন :

কখন পহন করু জিন্দেগী কে আইয়াম

কিসি বাগ্‌ মে গুজার দুংগা।

কিন্তু আজ দেশবাসী বিদ্রোহী। আর সমস্তা অন্ধ ধরনের। সরল বিদ্রোহীদের বিপথে চালিত করছে শয়তানের দল।

জিন্নৎ বেগম প্রবেশ করে। বাদশাহের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তাঁর মস্তকে একটি হাত রেখে বলে,—আজ না হয় বিশ্রাম নিলে।

—বিশ্রাম। একবার শত্রু শিবিরে যদি যেতে পারতে দেখতে কী তৎপরতা চলেছে দেখানে। স্বচক্ষে না দেখলেও বুঝতে পারছি আমি। অথচ এখানে দেখ, ঠিক ভিন্ন চিত্র। তুমি একসময়ে ইজিতে বলেছিলে তোমার গর্ভজাত সন্তান জওয়ান বখত্‌কে পরবর্তী বাদশাহ হিসাবে নির্বাচিত করতে। সেই সময় ফিরিস্তি রাজি হয় নি। ভালই করেছিল। কোথায় জওয়ান বখত্‌? কী তার যোগ্যতা? একবার প্রমাণ করুক।

—যোগ্যতা কোন শাহাজাদারই সম্ভবতঃ নেই।

—সত্য। কিন্তু কার ওপর নির্ভর করব বলে দিতে পার? ফিরিয়ে দিতে পার আমার সেই আগের দিনের ঘোঁষনকে? তা'হলে কারও সাহায্য চাইব না।

জিন্নৎ বেগম নীরব। বাদশাহের মর্মব্যথা তার অজানা ছিল না।

বাদশাহ বলেন,—জিন্নৎ, একথা আমার অজানা নয় যে স্বাধীনতা কখনো মরণ পথে আসে না। কিন্তু কখনো চিন্তা করি নি যে হিন্দুস্থানের রাজা-মহা-রাজাদের একজনও আমার সাহায্যার্থে এগিয়ে আসবেন না। যার-যা আসছে তাতে বুঝতে পারছি একমাত্র নানা সাহেব আর ঝাঁসির রানী, তাঁতিয়া টোপী এবং অস্ত্রাস্ত্র কয়েকজন মুষ্টিমেয় দেশপ্রেমী ব্যতীত সবাই ওদের দিকে।

—কেউ না আসুক, তুমি তো রয়েছ। তুমিই একদিন শ্রার লিখে আমাকে শুনিয়েছিলে, কেউ যদি চলার পথের সঙ্গী না হয়, তখন একা এগিয়ে চলতে হয়।

—ভুল করছ জিন্নৎ। আমি একা নই। সবচেয়ে মূল্যবান সহযোগিতা আমি পেয়েছি। হিন্দুস্থানের জনগণ আমার সহায়। কিন্তু তাদের সাফল্যের পথে এগিয়ে নিজে যাবে কে? এখন যুদ্ধাবস্থা। এখন তো কাতারে কাতারে ছুটে এলেই চলবে না। জিন্নৎ, আমরা স্ববর্ণস্বযোগ হারাতে বসেছি, সম্ভবতঃ—শতাব্দীর স্ববর্ণস্বযোগ।

সন্ধ্যা আরও গাঢ় হয়। মুসলমান বারজ্‌-এর বাইরে কোলাহল শোনা যায়।

হাকিম আলাহুজ্জা খবর পাঠায়, ফৌজের লোকেরা বন্দী বাটজন ফিরিজিকে

এখনি চায়। তাদের হত্যা করবে।

বাদশাহ্ বলে ওঠেন,—ওদের পেতে হলে লুণ্ঠন বন্ধ করতে হবে।

ওরা বাদশাহের কথায় উত্তেজিত হয়ে উঠে। তারপর নিজেরাই ছুটে যায় কেল্লার ভেতরে। পথপ্রদর্শক হয় কেল্লার রক্ষীরাই।

কিছুক্ষণ পর খবর আসে বন্দী ফিরিঙ্গিদের হত্যা করা হয়েছে। হত্যাকারী সিপাহীরা রক্তাক্ত হাতিয়ার হাতে হর্ষোৎফুল্ল মনে কেল্লা পরিভ্রমণ করতে গিয়ে দেখে সম্মুখে পথরোধ করে দণ্ডায়মান স্বয়ং বাহাদুর শাহ্। স্তব্ধ হয় তাদের গতি, উৎসাহ হয় অস্তহীত। একটা অপরাধবোধ তাদের মনকে ভারি করে তোলে।

বাদশাহ্ বলেন,—শোন তোমরা। ফিরিঙ্গিদের হত্যা করেছে—বেশ করেছে। কিন্তু আজ তোমরা আমার আদেশ অমান্য করলে সর্বপ্রথম। কিন্তু যেদিন মীরাত থেকে ছুটে এসে বলেছিলে,—“আপনি আমাদের বাদশাহ্,” সেদিন জানিয়েছিলাম—বাদশাহ্ আমি নই। আমি একজন বৃদ্ধ ফকির মাত্র। আমার ‘সম্পদ নেই, সম্মান নেই, কিছু নেই। সেদিন তোমরা শুধু চেয়েছিলে আমার আশীর্বাদ আর সহায়ত্ব। অযোগ্য হলেও আমি চিরকাল তোমাদেরই পথের পথিক হিসাবে ভেবে এসেছি নিজেকে। তাই সন্তানের মত কাছে টেনে নিয়েছিলাম তোমাদের। আর আজ? কোথায় ভেসে গেল তোমাদের সেই প্রতিজ্ঞার অবিচলতা, কোথায় সেই সংকল্পের দৃঢ়তা? আজ তোমরা মুক্তিফৌজ নও—ভাতি ফৌজ। তোমাদেরই দেশের ভাইদের মনে তোমরা ত্রাসের সঞ্চার করছ। যাদের আমি সন্তান বলে ডেকেছিলাম, তাদেরই মধ্যে দু’জন লুণ্ঠন-সামগ্রী নিয়ে দেশে ফিরতে গিয়ে ধরা পড়েছে। তাদের কাছে পাওয়া গিয়েছে দু’হাজার টাকার স্বর্ণমুদ্রা। এই কি দেশপ্রেম? এই দেশপ্রেমকে কি আমরা সবাই প্রত্যাখ্যান দেব?

—আমাদের ক্ষমা করুন বাদশাহ্। আমরা কা করব বলে দিন।

—আমি জানি, তোমরা কী করবে তা জানো না। আমি জানি তোমরাই আসল বিদ্রোহী, আমি নই। তোমরা বিদেশীদের দ্বারা অনীড়িত হয়েছ, আমি হয়তো আর্থিক দিক দিয়ে বঞ্চিত হয়েছি মাত্র। ওদের ওপর তোমাদের ঘৃণা যতটা আকাশচুম্বী হবে আমার ঘৃণা ততটা হতে পারে না। তাই তোমরাই আমার ভরসাস্থল, আমি তোমাদের নই। আমি জানি, তোমরা আমাকে নির্বাচিত করে নেতা নির্বাচনে যোগ্যতার পরিচয় দাও নি। কারণ আমি অক্ষম—বার্ষক্য আমাকে এমন করেছে। নইলে তোমরা শত্রুপক্ষের প্ররোচনায় ভুলপথে চলতে না। আজ শুধু একটা কথা শুনে রাখ—ফিরিঙ্গিরা দ্রুত এগিয়ে আসছে। ওরা গাজীউদ্দিন নগরে এসে পড়েছে। যদি আমাদের জয়লাভ করতে হয়, তবে ওদের

আগে বদলি-কি-সেরাই-এ গিয়ে পৌছোতেই হবে। কারণ জায়গাটা খুবই সুবিধাজনক যুদ্ধের পক্ষে। তোমরা প্রস্তুত থাক। কেউ না গেলে, আমি স্বয়ং তোমাদের পরিচালনা করব।

—বাদশাহ্ কী জয়!

—না। এ জয়ধ্বনি অত্যন্ত বিস্তীর্ণ শোনাচ্ছে। কারণ অসংখ্য দেশবাসীর মধ্যে আমি একজন মাত্র। বাদশাহের কথা ভুলে যাও—দেশের কথা ভাব। ফিরিজিদের নিঃশেষ করে একবার দেশের নামে জয়ধ্বনি দিও—তার আগে নয়।

বাদশাহ্ ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ করেন।

সৈন্যরা নীরবে সারিবদ্ধভাবে একে একে প্রধান ফটকের দিকে এগিয়ে যায়।

বদলি-কি-সেরাই-এর আগে গাজাউর্দ্দিন নগরেই আরও কয়েকটি খণ্ডযুদ্ধ হয়ে যায় ফিরিজিদের সঙ্গে। দুর্ভাগ্যবশতঃ এবারেও সেই খণ্ডযুদ্ধের নায়ক ছিল প্রথম যুদ্ধের মীর্জা আবুবকর, কারণ একই—আবুবকরের অনভিজ্ঞতা এবং ফিরিজিদের অস্ত্র রাখার জ্ঞান অপ্রাণ লড়াই। বিদেশীদের জোর বরাত এই সময়ে মেজর রীড একদল গুরখা সৈন্য নিয়ে ফিরিজিদের সঙ্গে মিলিত হয়। তারপর সেই শক্তিশালী সেনাদল এগিয়ে আসতে থাকে। তারা যমুনা পার হয়ে আলিপুর্নে পৌঁছে যায়।

দেওয়ান-ই-খাসে জরুরী অধিবেশন বসে। অনেকক্ষণ ধরে আলোচনার পর সবাই বাশাহুকে একবাক্যে জেহাদ ঘোষণা করবার জন্যে অতুরোধ জানায়।

ঘোষিত হয় জেহাদ।

অভিযান চালানো হয় বদলি-কি-সেরাই-এ। দেশপ্রেমী কোঁজের তীব্র আক্রমণে ফিরিজি বাহিনী ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হয়। কিন্তু এখানেও সেই বিশ্বাসঘাতক গুপ্তচরেরা সমান সক্রিয়। গৌরীশঙ্কর, ফত্-মহম্মদ, তুরাব আলি, কালু আর মদনের মত শত শত গুপ্তচর কোঁজের প্রতিটি পদক্ষেপ সম্বন্ধে প্রতিমুহূর্তে ফিরিজিদের ওয়াকিবহাল রাখল। ফলে শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী বাহিনীর পরাজয়।

একজন রক্তাশ্রুত অশ্বারোহী যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বাদশাহুকে দুঃসংবাদটি দিল। জানাল, সতেরোটি কামান শত্রুদের হস্তগত। ওরা সবজী মণ্ডীর পথে মবারক বাগ্ অবধি চলে এসেছে।

বাদশাহ্ সেনাপতি সামাদ খাঁকে যুদ্ধ পরিচালনার জন্য নিযুক্ত করলেন এবং অবিলম্বে স্বাক্ষর আদেশ দিলেন।

লাহোর ফটক এবং কাশ্মির ফটক দিয়ে সামাদ খাঁয়ের আঠারোশো সেনা বারোটি অখচালিত কামান নিয়ে ফিরিজি সেনাদের মোকাবিলা করবার জন্য নিযুক্ত

হল। শত্রুশিবিরের নিকটবর্তী হয়ে সামাদ খাঁ ফিরিজিদের কাছে খবর পাঠালো যে, সে এসেছে ঝাঝরের নরপতির কাছ থেকে সাহায্যের জন্তে। কিন্তু শত শত গৃহশত্রু নিয়ে এ ধরনের চালাকী করা মূঢ়তা ভিন্ন কিছুই নয়। সামাদ খাঁ বুঝল না তার সঙ্গে বাদশাহের রক্ষীবাহিনীর সেনা হিসাবে যারা রয়েছে, তাদের অধিকাংশই ফিরিজিদের গুপ্তচর। তাদের মধ্যে দু'জন। অনেক আগেই ফিরিজিদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে বিদ্রোহী নিপাহীদের অভিযান-বার্তা।

প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ শুরু হল ফিরিজি তরফ থেকে বাদশাহী বাহিনী পাঁটা জবাব দিল। বহুক্ষণ যুদ্ধ চলল। সামাদ খাঁ দেখল তার পক্ষে বড বেশি লোকক্ষয় হচ্ছে। কারণ ফিরিজিদের অবস্থিতি দুর্ভেদ্য স্থানে। তাই দিনের শেষে সে তার বাহিনী নিয়ে নগরীর দিকে প্রত্যাবর্তন করল।

সামাদ খাঁ মারাত্মক ভুল করল। সে যদি যুদ্ধ না করে ফিরিজি আওতার বাইরে শিবির স্থাপন করে অপেক্ষা করত, তা'হলে শত্রুরা এগিয়ে এসে দিল্লীর প্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়গুলোতে ঘাঁটি স্থাপনে সক্ষম হত না। কিংবা সামাদ খাঁয়ের পশ্চাতে অপর এক বাহিনী থাকলেও চলত। রণক্লান্ত সামাদের সেনারা পেছিয়ে এলে তারা সেই স্থানে অবস্থান করতে পারত। কিন্তু জনগণের এই অভ্যুত্থানে সেনাপতির অভাবে পদে পদে অহুভূত হল। হয়তো সেই অভাবও কাটিয়ে ওঠা যেত যদি দেশের স্ববিধাবাদী এবং বুদ্ধিজীবীদের এক বিরাট অংশ গুপ্তচর বৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়ে এই অভ্যুত্থানের পশ্চাতে ছুরিকাঘাত না করত।

ফলে বদলি-কি-সেরাই-এ শেষ পর্যন্ত মুক্তিসেনার পরাজয়।

মুসলমান বারজ্-এ আপন কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণা করতে করতে বাদশাহ ভাবেন—গুপ্তচরেরাও কিছু করতে পারত না যদি এই মুহূর্তে হিন্দুস্থানের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিটি মানুষের কাছে দিল্লীর ঘটনাবলীর কথা পৌঁছে দেওয়া যেত। কামানের প্রয়োজন হত না, অশ্বারোহীরও প্রয়োজন হত না। কাতারে কাতারে তারা যদি দীর্ঘ কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আসত, সে কুচকাওয়াজ বেতাল হলেও ক্ষতি নেই, তা'হলে ফিরিজিদের সঙ্গে দেশের ওই নিমকহারাম রাজা মহারাজা নবাব আর গুপ্তচরদের অস্তিত্ব ফুৎকারে বিলীন হয়ে যেত।

কিন্তু এটা শুধু কল্পনাই। তিনি দিকে দিকে চর পাঠিয়েছেন বটে। কিন্তু তারা সমগ্র দেশকে এ-সংবাদ দিতে পারবে না। তাই চাই উপযুক্ত সেনাপতি। মীর্জা মুন্সল নয়, সামাদ খাঁ নয়—আরও অনেক বেশি প্রতিভাবান এমন কেউ যে মুক্তিসেনার ভেতরে ফিরিয়ে আনবে শৃঙ্খলাবোধ, আনবে নতুন উদ্বোধন।

ক্ষুদ্র পর্বতমালায় ওপর শক্ত ঘাঁটি স্থাপন করে ফিরিক্জিরা অপেক্ষা করতে লাগল দিল্লীনগরীর ওপর চূড়ান্ত আঘাত হানবার জন্য । তারা জানে, সময় এখনো আসে নি । সৈন্তবল তাদের যথেষ্ট নয় । সংবাদ পেয়েছে তারা, সেনাপতি নিকলসন্ মহারাজের সৈন্তপুঙ্ট বাহিনী নিয়ে রণ্ডনা হয়েছে তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে । সেই মুহূর্তটির জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে তারা, কখন দূর-দিগন্তে নিকলসনের বাহিনী তাদের দৃষ্টিগোচর হবে । দলপতি রীড তাদের আত্ম-বিশ্বাস অটুট রাখবার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছে । পাহাড়ের ওপরে এই আবাস অত্যন্ত স্বরক্ষিত বলে কথিত । বিদ্রোহীরা প্রবল বজ্রার মত এলেও প্রতিহত হয়ে ফিরে যাবে । রীডের কথা যে সর্বাংশে সত্য, সেই প্রমাণ ইতিমধ্যে তারা কয়েকবার পেয়েছে । তাই তারা অনেকটা নিশ্চিন্ত ।

সেই সময়ে একদিন, প্রাতঃকালে ফিরিক্জিরা লক্ষ্য করে দূরে যমুনা বেয়ে বহু নৌকা এগিয়ে আসছে । তীব্র কৌতূহল নিয়ে প্রতিটি ফিরিক্জি চেয়ে থাকে সেই দিকে । নিকলসন্ কি তবে এত শীঘ্র এসে পৌঁছে গেল । এলেও, এভাবে জলপথে এসে নিজেদের বিপদ সৃষ্টি করছে কেন ? সেনাপতি রীড এগিয়ে যায় অনেক কাছে । তাঁর দৃষ্টিতে সে নৌকাগুলির প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা করে । পরিচিত খেতাব কোন সেনাধ্যক্ষের দর্শনলাভের আশায় । সহসা তার চোখ পড়ে স্থলবপু দীর্ঘদেহী এক পুরুষের দিকে । ঢমকে ওঠে সে—বখত্ খাঁ । প্রথম আফগানীস্থানের যুদ্ধে জালালাবাদে ছিল তাদেরই সেনাবাহিনীতে উচ্চপদে । ক্ষুরধার বুদ্ধি এই হিন্দুস্থানী খেতাবদের সঙ্গে মেলামেশা করা পছন্দ করত এবং তারাও এই বুদ্ধিমান ব্যক্তিটির সাহচর্য উপভোগ করত । সেই বখত্ খাঁ ওই নৌকার সৈন্তদলে । কোন ভুল নেই । রীড শুনেছে তাদের সেনাদল পরিত্যাগ করে বখত্ খাঁ বাদশাহী ফৌজে যোগদানের উদ্দেশ্যে সৈন্তসংগ্রহ করছে রোহিলাখণ্ডে । কথাটিতে অতটা অতটা গুরুত্ব দেয় নি সে । কত লোক তো কত কথা বলে । কিন্তু বখত্ খাঁকে তার চিনতে ভুল হয়েছিল । অত্যন্ত উচ্চাভিলাষী এই ব্যক্তিটি জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার জন্তে সব কিছু করতে পারে । এবারে হয়তো তার দিন এসেছে ।

এতদিন সৈন্তদলকে সাহস দিয়ে এসেছে রীড । এবারে তার নিজেরই বুক কঁপে ওঠে । কারণ বখত্ খাঁ ফিরিক্জিদের দুর্বলতার সব খবরই রাখে । তা'ছাড়া সে বিদ্রোহীদের আলস্যের মধ্যে দিন কাটাতে দেবে না । সে ভালভাবে জানে, বাদশাহী বাহিনীকে যদি ঠিকমত শিক্ষা দেওয়া যায় তা'হলে সংখ্যাধিক্যের চাপে ফিরিক্জি বাহিনী ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । সে আরও জানে ফিরিক্জি

বাহিনীর প্রথম আক্রমণের তীব্রতা সহ্য করে নিতে পারলে তাদের পরাস্ত করা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার ।

প্রচণ্ড গরমে রীড রীতিমত ঘামছিল । এবারে তার মাথা ঘুরতে থাকে ।

সে ধীরে ধীরে গিয়ে একটা বড় পাথরের ওপর বসে, সঙ্গে রাখা জলের পাত্রটির ঢাকনি খুলে মুখে না। ঢেলে মাথার ওপর ঢেলে দেয় সবটুকু ।

লালপর্দার বাহাদুর শাহের সম্মুখে দণ্ডায়মান বখত্ খাঁ তার নিজের পরিচয় প্রদান করে । সে বলে যে, লখনৌ-এর অন্তর্গত স্থলতানপুরে তার নিবাস এবং সে অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে সম্পর্কিত ।

বখত্-এর সুষ্ঠু আচরণে, তাঁর আত্মবিশ্বাসে ভাস্বর কথাবার্তায় বাহাদুর শাহ মুগ্ধ হন । তিনি মনে মনে আশাব্যস্ত হয়ে ওঠেন । ভাবেন, এতদিনে বুঝি সেই অতি-প্রার্থিত সেনাপতির আবির্ভাব ঘটল, যে শংখলাবিহীন সরল বিদ্রোহীদের মধ্যে উৎসাহ ও আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলে ফিরিঙ্গি বাহিনীকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে পারবে ।

তবু অহুসঙ্কানের প্রয়োজন । তিনি স্বয়ং বখত্ খাঁয়ের নিজের সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করেন । তাদের নকল রণকৌশল দেখলেন । আরও অনেক বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করেন । শেষে দু'দিন পর লালপর্দার উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে সম্বোধন করে বলেন,—আমি আজ আপনাদের নতুন সিপাহসালার নিযুক্ত করতে চাই ।

দরবারের সবাই সচকিত হয়ে ওঠে । মীর্জা মুঘলের দৃষ্টি পিতার মুখের ওপর স্থির হয় । পিতার এই ঘোষণার তাৎপর্য সে অনুধাবন করতে পারে না । আসলে সে ধারণা করতে পারে নি, একজন আগন্তুককে পিতা সর্বোচ্চপদে নিয়োগ করবেন—যোগ্যতা তার যতই থাকুক না কেন ।

—মীর্জা মুঘল !

—বাদশাহ্ ।

—তুমি এবং লালপর্দার সবাই একদিন আমাকে কথা দিয়েছিলে, যোগা সেনাপতি কখনো মিললে তোমরা বাধার সৃষ্টি করবে না ।

—কথার খেলাপ আমি করব না ।

—হুদী হলাম ! আজ থেকে তুমি সিপাহসালারের সহকারী হিসাবে কাজ করবে ।

—কিন্তু কে সিপাহসালার ? সবার প্রশ্ন ।



—বখত্ খাঁ ।

বখত্ খানের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।

হাকিম আসাফুল্লা বলে উঠে,—হ্যাঁ, নবাগত । মহারাজা আর নবাবদের মত অতি পরিচিত নয় । কিন্তু কে নয় নবাগত বলতে পারেন ? পরিচিতদের মধ্যে কয়জন দেশের জগ্রে সবকিছু উৎসর্গ করতে এগিয়ে এসেছে হাকিম সাহেব ? এই দুদিনে অথবা এই আশাতিরিক্ত সূদিনে স্বেচ্ছায়ের পরিপূর্ণ সম্মানসূচক করতে কে আমাদের কাঁধের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়েছে ?

দেওয়ান-ই-খাস স্তব্ধ । বাহাদুর শাহের কথাই জবাব নেই ।

বিনা বাধায় বখত্ খাঁ সিপাহসালারের পদাভিষিক্ত হল ।

পরদিনই দিল্লীবাসীরা দেখল, মুক্তি সেনারা যেভাবে ছোট ছোট দলে উদ্ভাসের মত ঘুরে বেড়াত নগরীর পথে-ঘাটে, সেভাবে কাউকে দেখা যাচ্ছে না । একটু বিস্মিত হয় সবাই । তারপর তারা জানতে পারল, সামরিক কায়দায় সিপাহীরা কুচকাওয়াজ করছে আজমীর ফটক থেকে দিল্লী ফটক পর্যন্ত ।

বখত্ খাঁ সেনাদলকে নগরীর অভ্যন্তর থেকে সরিয়ে নিল । তাদের জগ্রে সংরক্ষিত শিবির স্থাপন করা হল নগরীর পাশে । সেখানে সামরিক কেতা মাফিক তাদের যথেষ্ট চলাফেরায় ওপর বিধিনিষেধ আরোপ করা হল । এই প্রথম কঠোর নিয়মের নিগড়ে বাধা পড়ল সিপাহীরা । অথচ তারা তেমন বিরক্তি বোধ করল না । কারণ তারা দেখল যে তাদের নবনিযুক্ত সেনাপতি তাদের প্রতি খুবই সহানুভূতিশীল । তা'ছাড়া সেনাপতি ঘোষণা করেছেন যুদ্ধে বীরত্ব দেখালে প্রতিটি সিপাহীকে পাঁচ বিঘা করে জমি উপহার দেবেন । ফিরিঙ্গিরা তাদের অনেককে ভূমিহীন করেছে তাই তারা উৎসাহিত বোধ করল ।

সুইচিতে বাদশাহ্ সিপাহসালার বখত্ খাঁকে দেওয়ান-ই-খাসে ডেকে পাঠালেন । মননদ থেকে উঠে এগিয়ে এসে তিনি বখত্-এর হাতের ওপর হাত রেখে ‘ফরজন্দ’ বলে সম্বোধন করলেন ।

আবেগ আর উত্তেজনায় বখত্-এর বিশাল বুক কঁপে উঠল ।

যুদ্ধবিগ্রহ প্রলয় মহামারী সবই আসে । তবু তারই মধ্যে মাহুশ তার স্বাভাবিক জীবনের ধারাবাহিকতাকে বজায় রাখে, যতটা পারে । অতি দুঃসময়েও উৎসাহ-উদ্দীপনার অভাব হয় না কোন জাতির । তারা ধর্মীয় উৎসবও পালন করতে সচেষ্ট হয় । অশ্ব হমদমে আরোহণ করে নগরী-পরিভ্রমণে বার হয়ে বাদশাহ্ একদিন একটি গলির মধ্যে দেখলেন একজন রমণী হাতে কয়েকটি রাশী নিয়ে বিক্রয়ের প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে রয়েছে । তিনি হমদমের লাগাম ধরে টানেন । অশ্ব

থেমে যায়। রমণী বাদশাহুকে দেখতে পায়। সঙ্কুচিত হয়ে সরে যেতে চেষ্টা করতেই বাদশাহু ডাকেন তাকে।

সে সংকোচ পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে এসে অভিবাদন করে !

—রাখী-উৎসব কবে মা ?

—কাল।

—তোমার বিক্রি হয়েছে ?

—হ্যাঁ বাদশাহু। এই ক'টি মাত্র রয়েছে।

—আমায় দাও।

—এগুলো আপনার উপযুক্ত নয় বাদশাহু।

—রাখীর আবার ভাল-মন্দ আছে নাকি। সবই রাখী। দাও, আমি কিনব।

বাদশাহু সেগুলো কিনে নেন। তারপর হৃদয় ছুটিয়ে কেল্লায় প্রবেশ করেন।

প্রথম রক্ষীকে দেখেই তিনি প্রশ্ন করেন,—তোমার নাম কি ?

—ধরমলাল, জাঁহাপনা !

—রাখী উৎসব কাল তো ?

—জী হাঁ, জাঁহাপনা !

—বারাণসীলাল তো আমাকে বলে নি ?

রক্ষী ভীত হয়। কেল্লায় হিন্দু-রক্ষীরা প্রতিবছর রাখী-উৎসব এবং অগ্ন্যাগ্ন ধর্মীয় অল্পাধানে বাদশাহের নিকট হতে অর্থ পায়। কোনবারই বাদশাহুকে মনে করিয়ে দিতে হয় না। কবে কোন পার্বণ রয়েছে সে খেয়াল বাদশাহেরই সব চাইতে বেশি। তবে বলা রয়েছে, কদাচিৎ কখনো যদি কাজের চাপে তিনি বিস্মৃত হন বারাণসীলাল তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেবে। এবারে বারাণসীলালকে তারাই বাদশাহের কাছে যেতে দেয় নি। কারণ তাদের মধ্যে একজন স্বচক্ষে এক হৃদয়-বিদায়ক দৃশ্য দেখে কঁাদতে কঁাদতে রক্ষীদের কাছে এসে জানিয়েছিল সেকথা। সে দেখেছিল বাদশাহু-নন্দিনী নবাব খাতুন জামানী বেগম স্বয়ং বারাণসীলালের কাছে এসে মাত্র পনেরটি টাকা কর্ত্ত্ব হিসাবে চাইছে। তার স্বন্দর মুখখানা লজ্জায় সংকোচে গোলাপের পাপড়ির মত রাঙা হয়ে উঠেছিল, বারাণসীলালও চোখের জল সামলাতে পারেনি। অর্থ-ভাণ্ডারের যে কী ছরবছা, তার চাইতে ভাল আর কেউ জানে না। কিন্তু পনেরোটি টাকা কিছুই নয়। তাই অনেক বেশি দিয়ে বলেছিল বাদশাহু-জন্যকে,—আপনার অলঙ্কারের অধিকাংশই মুক্তিসেনার জগ্ন চলে গিয়েছে, তাই এই সামান্য পরিমাণ টাকা চাইতে আপনার সংকুচিত হবার কোন কারণ নেই।

জামানী বেগম স্বলিত চরণে স্থান ত্যাগ করেছিল। যেন, অর্থভাণ্ডারের টাকা

নিয়ে সে মহা অপরাধ করেছে। অর্থ-ভাণ্ডার তো আর বাদশাহের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়।

এই ঘটনার কথা শুনে রক্ষীরা একত্রিত হয়ে বারাণসীলালের কাছে গিয়ে বলেছিল, বাদশাহকে এবারে যেন রাখী-উৎসবের কথা কিছুতেই স্মরণ করিয়ে দেওয়া না হয়। বারাণসীলাল তাদের মিলিত দাবী রক্ষা করতে বাধ্য হয়েছে।

বাদশাহের কথার উত্তরে রক্ষী বিনয় কণ্ঠে বলে,—বারাণসীলালের দোষ নেই জাহাপনা। আমরাই তাকে নিষেধ করেছিলাম। চিরকাল তো পেয়ে এসেছি। এবারে না হয় থাক। স্বর্দিন এলে আবার আনন্দ করব।

বাদশাহ সহসা কিছু বলতে পারেন না। তারপর হৃদয়ের পিঠি চাপড়ে বলেন,—তোমরা ভেবেছ কি? বাদশাহের এটুকু অর্থও নেই?

রক্ষীর মস্তক অবনত হয়।

—আজই দেওয়ান-ই-খাসের সামনে তোমরা হাজির থাকবে। সবাইকে দেখতে চাই আমি।

—জো হুকুম বাদশাহ।

‘হে আল্লা! শত্রুসেনা যেন নিঃশেষিত হয়।’

রাখী উৎসবের পর পবিত্র ঈদ উপলক্ষে বাদশাহের একান্ত প্রার্থনা তাই।

তিনি জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন,—এই বিশেষ দিনটিকে আমরা ‘ঈদ-ই-করবান’ বলে শুধু তখনই বলতে পারব যখন আমরা আমাদের হত্যাকারীদের, নৃশংসকারীদের অসির অগ্রভাগে পাবো।

বাদশাহের আন্তরিক প্রার্থনার পর তাঁর একান্ত অহুগামী মুন্সী গুলাম মহম্মদ আলি মুস্তাক সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষমতা অহুযায়ী কয়েকটি আঁর লিখে ফেলল—

‘ধর্মহীনরা যেন অবলুপ্ত হয়। হে বাদশাহ! আপনি যেন বিজয়মালা দ্বারা ভূষিত হন। ফিরিজিদের সর্বশেষ ব্যক্তিটিও যেন খরিজীর বক্ষ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

হে বাদশাহ! ঈদের সর ঈদ, আনন্দের পর আনন্দ আপনি উপভোগ করুন। আপনি দেশবাসীর সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন। কারণ শত্রুরা আজ তরবারির আগুতায়।’

বিশাল প্রার্থনা সত্তা। অগণিত মুসলমান প্রার্থনারত। চতুর্দিকে অপেক্ষারত হিন্দু প্রজারা বাদশাহের প্রার্থনার পর তাঁর তেজোদীপ্ত ভাষণ শ্রবণ করে,—

ভাইসর্বা,

কুৎসিত-ও-দিন জাফর ইয়াক সাঁ জানতে হেঁ মুহুরম্ লোগ্

কবু রয়ে ইয়াম না মুহুরন বাত্‌চিৎ ইয়েঁ কে উয়ে।

[ হৃষ্টির রহস্য সম্বন্ধে যাদের রয়েছে সম্যক জ্ঞান, তারাই জানেন হিন্দু ও মুসলমান সবই এক—একই স্ত্রে গাঁথা। কিন্তু এই বিদেশীরা অন্যধরনের কথা বলেছে। ]

শয়তানেরা আমাদের মধ্যে বিদ্বেষের বীজ বপন করতে চেষ্টা করেছিল। কথ হয়েছে। ওরা যথেষ্ট হুচতুর ও বুদ্ধিমান। যুগ যুগ ধরে আমরা একসঙ্গে বাস করে এসেছি। কে হিন্দু, কে মুসলমান এসবকিছু আমাদের সচেতন অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু এরই মধ্যে ওরা অন্ততঃ কিছুটা সাফল্যলাভ করতে পেরেছিল। আমাদের হিন্দুস্থানের ভাইরা কেউ কেউ বুঝতে শুরু করেছিল সে হিন্দু, আমি মুসলমান কিবা সে মুসলমান, আমি হিন্দু। তবু এত চেষ্টা সত্ত্বেও তেমন ক্ষতি-বুদ্ধি হয় নি। তাই আজ আমরা সবাই এক। তাই প্রতিদিন আমি সজল চোখে বুকভরা ভালবাসা নিয়ে লক্ষ্য করি আমাদের কৌজেরা হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে ‘দান দীন’ রবে শত্রুদের দিকে ধাবিত হচ্ছে। শয়তানদের বুক কাঁপে। তাদের বুক কাঁপে আমাদের অস্ত্র দেখে ততটা নয়, যতটা সবার মুখে সেই একই ‘দান দীন’ রব শুনে।

ভাবতে পারেন, ওরা আমাদের ধর্মজ্ঞান দেবাব ভঃসাহস রাখে? হিন্দুস্থানের মানুষকে ধর্মজ্ঞান? আপনার পবিত্র মন্দির দিকে এগিয়ে যান প্রথর খরতাপে মরুভূমির তপ্ত বালুকার ওপর দিয়ে নয় পদে, অনারত মন্তকে। আপনারা বারাগসী, হিংলাজ, কেদার-বল্লী যান পবিত্র মন নিয়ে, কখনো কখনো ষাটাজে এগিয়ে চলেন ধারণাতীত কষ্ট সহ্য করে। কারণ এই অবর্ণনায়্য কষ্টই আমাদের চিন্তের মানিকে, ধুয়েমুছে পবিত্র করে পৌঁছে দেয় প্রার্থিত তার্থস্থানে। অভীক্ষ-স্থানে গিয়ে যখন পৌঁছোই, মন তখন আমাদের নিষ্ঠায় অবিচল। আর ওই দুশমনরা কী করে? ওরা সবাই নিজেদের পরিচয় দেয় পরিত্রাতা যাক্স খ্রীস্টের ভক্ত বলে, অথচ সেই মহাপুরুষের পবিত্র জন্মস্থানে একই ধর্মাবলম্বী হয়ে হানাহানি করে, অজস্র রক্তপাত ঘটায়। ওরা আসে আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতে। দ্বারকা, মন্ডা, পুরা, মদিনা—কোথায় সামান্য কারণে এত রক্তপাত ঘটেছে বলতে পারেন?

অগণিত জনতা গজে ওঠে। মনে হয় বাক্সা-বিস্কু মসুদ বুঝি ফুঁসে উঠল।

বাদশাহু আরও কিছুক্ষণ বলার পর শেষ করেন এই কথা বলে,—আজ শয়তানের দল আমাদের সম্মুখে। তারা দিল্লীর প্রান্তদেশে উপস্থিত। এই আমাদের পরম মুহূর্ত। এই স্থযোগের যদি আমরা অপব্যবহার করি তা’হলে

হিন্দুস্থানের স্বাধীনতা আরও কতদিন পেছিয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না। এতদিন আমরা একজন সুযোগ্য সিপাহসালারের অভাব বোধ করেছি। এখন বখত্ খাঁ এসেছে। সে কতখানি পারদর্শী আমার জানা নেই। তবে যারা দিল্লীতে উপস্থিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে যে সে সর্বশ্রেষ্ঠ এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই, সেনাবাহিনীকে সে সুন্দরভাবে গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। এই অতি পবিত্র দিনে আপনাবা শপথ কখন শেষ রক্ত। বন্দু দিয়ে ওদের রুখবেন—ওদের ধ্বংস করবেন।

জনতা শপথ নেয়।

তারপর দ্বিগ্বিদ্দক প্রকম্পিত করে ধ্বনি ওঠে—বাদশাহ্ কি জয়।

শুভ আলিঙ্গনে মত্ত হয়ে ওঠে সবাই।

দেওয়ান-ই-খাসে বাদশাহ্ বখত্ খাঁকে সম্বোধন করে বলেন—সিপাহসালার, তোমার আগমনে সেনাবাহিনীর সমষ্টিগত ভাবে উন্নতি হয়েছে, তুমি কর আদায়ে তোমার বাহিনা দিয়ে ওয়ার্লিদাদ খাঁকে সাহায্য করেছে। ফলে ফিরিস্কিদের কর আদায়ের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, তোমার সৈন্যদলের মুখোমুখি দাঁড়াতে ওরা সাহসী হয় নি। ওরা মর্মে মর্মে অনুভব করেছে হিন্দুস্থানের প্রকৃত মালিক এই দেশেরই জনসাধারণ। তুমি ইতিমধ্যে অসংখ্য গুপ্তচরকে বন্দী করতে সক্ষম হয়েছে, যারা বন্ধুর ছদ্মবেশে আমাদের সর্বনাশ করছিল। তুমি বাজারের অনেক মাংসবিক্রেতাকে কয়েদখানায় নিক্ষেপ করেছে, যারা গোপনে শত্রু-শিবিরে খাত্তের যোগান দিচ্ছিল। সবই তুমি করেছ, কিন্তু আসল কাজই বাকি থেকে গেল।

—কী কাজ জাঁহাপনা!

—ওই যে ছোট পাহাড়ের সারি দেখছ, ফিরিস্কিরা ওগুলোর ওপর এখনো বহাল তব্বিতে রয়েছে। তোমার হাতে গড়া সৈন্যদল বার বার তাদের আক্রমণ করে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছে।

—এর জন্তে আমার লজ্জার সীমা নেই। তবে আমি প্রতিজ্ঞা করছি ওখান থেকে ওদের বিতাড়িত করবই। শুধু ওখান থেকে নয়—হিন্দুস্থানের ভূমি থেকেও। আমরা আসবার আগেই ওরা ওখানে আত্মরক্ষার দৃঢ় ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে। স্থানটি আত্মরক্ষা ও আক্রমণ উভয়ের পক্ষেই আদর্শ।

—আমি চাই সত্তর ওদের ওখান থেকে উৎখাত করতে। আমার বিশ্বাস ওরা বড় একদল সৈন্যের অপেক্ষায় ঘাঁটি গেড়েছে। সেই সৈন্যদল এসে ওদের পুষ্ট করলেই দিল্লীর ওপর ওরা চূড়ান্ত আঘাত হানবে।

—আপনার বিশ্বাস অসত্য হতে পারে না। আমিও সেই ভয় করছি।

—তুমি কি এখনি ছাউনিতে চলে যাচ্ছ ?

—হ্যাঁ জাঁহাপনা। তবে তার আগে আপনাকে একটি সংবাদ জানাবার ছিল।

—বল।

—আপনার বিশ্বস্ত কর্মচারী জীবনলাল ধরা পড়েছে।

—জীবনলাল।

কথাটা খনিজ-প্রতিফলিত হয় প্রতি মুখে মুখে, লালপর্দাব প্রতি দেওয়ালে, থামে, কারুকার্যের স্তম্ভ ফাঁকে ফাঁকে।

—হ্যাঁ বাদশাহ।

—বন্দী কর। কারাগারে নিক্ষেপ কর।

—তাকে কুরে সিং-এর তত্ত্বাবধানে রাখা হয়েছে। সে নিয়ে যাবে কারাগারে।

—অন্য গুপ্তচরদের মত এখনি গুকে মেরে ফেলো না। গুকে আমি দেখতে চাই।

হাম উস্কি বাত্ কি কুয়ায়েল হ্যায় আয়ে জাফর জিসনে

ভাল কথা জি সে মুঁহ সে উসে বুতা না কথা।

তাই দেখতে চাই। যাচাই করতে চাই। জীবনলাল। আমাদের অতিপ্রিয় বিশ্বস্ত জীবনলাল।

শুক দরবার দেখে বাদবাহু উম্মাদের মত রোপ্যাসনের হুই প্রান্ত হুঁহাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরেছেন।

বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হল। কিন্তু বখত্ থা ফিরিজিদের উচ্চৈশ্বর্য করতে পারল না সেই পাহাড়গুলোর চূড়া থেকে। মীর্জা মুঘল তার সিপাহীসালারের পদ থেকে অপসারিত হওয়া সত্ত্বেও সর্ববিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করে বখত্ থাকে। তবু সফল হতে পারল না নতুন সেনাধ্যক্ষ। তার ব্যক্তিত্বের চমক, তার কর্ম-তৎপরতা প্রভৃতি সঙ্গুল—যা এতদিন মুগ্ধ করে রেখেছিল মুক্তিবাহিনীকে, সেই সব সঙ্গুলের ভেতর থেকে এমন কতকগুলো পরিচয় পরিস্ফুট হয়ে উঠল দিনের পর দিন, যার ফলে সেনাবাহিনী বিরক্ত বোধ করতে থাকল। তারা এটুকু বুঝে ফেলল, বখত্ থা যতবড় দেশপ্রেমীই হোক না কেন, সে সব কিছুর কৃতিত্ব নিজে উপভোগ করতে চায়—বাদশাহের প্রশংসার সব কিছু নিজের ওপর বর্ষিত হতে দেখতে চায়। প্রথম প্রথম ফিস্ফিসানি—তারপর একটু প্রকাশ্যেই আলোচনা শুরু হয়ে যায়। বখত্ থা বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্তু সে এটুকু বুঝল না সেনানায়ক হতে হলে সেনাদের একজন হিসাবে হতে হবে। পিলমুজের ওপর প্রদীপের মত

মুক্তিসেনার শবের ওপর কিংবা তাদের বীরত্বের ওপর সে তার উচ্চাভিলাষের প্রাসাদ গড়তে পারে না। মুক্তিযুদ্ধের বিজয়মালা দেশবাসীর প্রাপ্য, একা কোন সমর-নায়কের নয়। অগণিত কৃষক এবং ফিরিকি নিশ্চেষ্টে বিধ্বস্ত জনসাধারণের বিদ্রোহের মধ্যে দিয়েই মুক্তি আসে। কোন বিশেষ নৃপতি অথবা সিপাহসালারের অভিযান তৎপরতায় নয়। মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত নায়ক হতে হলে সবটুকু গৌরব প্রাপ্য, সফলে যাদের অধিকার, তাদেরই মধ্যে বণ্টন করে দিতে হবে। বখত্ খাঁ বুঝল না একথা। উপলব্ধি করবার মত মানসিক গঠনও তার নেই, যা বাদশাহের রয়েছে। তাই বাদশাহু বাহাদুর ঘোষণা করেছেন—যুদ্ধে আগে জয়লাভ কর, তারপর দিল্লীর তখত্ তাউসে তোমাদের প্রতিনিধি বস। আমি মসনদ চাই না। আমার পুত্রদেরও মসনদের দিকে হাত বাড়াতে দেব না।

সেনাবাহিনী নিয়মিত বেতন পায় না। বখত্ খাঁ ভাবে, তাতেই বুঝি তাদের অসন্তোষ। ছুটে আসে বাদশাহের কাছে।

বাদশাহু তাঁর ঝরোখার সামনে দাঁড়িয়ে সৈন্যদের উদ্দেশ্য বলেন—অর্থ চাও তো আমাকে বল নি কেন? কেন এত হৈ চৈ? আমি জানি আমার কোষাগার শূন্য। সেখানে মাত্র চল্লিশ সহস্র রৌপ্যমুদ্রা অবশিষ্ট রয়েছে। তা'ছাড়া বেরিলি থেকে আমি একশো স্বর্ণ মোহর উপহার পেয়েছি। সেগুলো তোমরা নিয়ে নাও। বেগমদের অলঙ্কার রয়েছে এখনো। কেলাস সোনা-রূপার পাতে মোড়া বহু দ্রব্য রয়েছে। নিয়ে যাও তোমরা। কিন্তু আমাকে যদি তোমাদের একজন বলে ভাবো, তা'হলে কোনরকম অরাজকতা আমি দেখতে চাই না। তাতে আমাদের শেষ সময় ঘনিয়ে আসবে। দেশকে আমরা মুক্ত করতে পারব না।

সেনারা চিৎকার করে ওঠে,—আমরা অর্থ চাই না বাদশাহু। কিন্তু আমরা বখত্ খাঁকেও চাই না।

—অর্থ চাও না ভাল কথা। কিন্তু বখত্ খাঁকে না চেয়ে আপাততঃ উপায় নেই।

—না—না।

—বেশ, তোমাদের কথাই মানলাম। কিন্তু এখন নয়। তার আগে তোমাদের মধ্যে থেকে অন্ততঃ একজন এগিয়ে আসুক যুদ্ধ পরিচালনার জ্ঞান। সঙ্গে সঙ্গে আমি বখত্ খাঁকে অব্যাহাত দেব।

—একজন আছে। সে শুধু হুকুম করে না—আমাদের মন জানে। যে-সব শিখ সেনা আমাদের দলে যোগ দিয়েছে তাদের মধ্যে আছে। সরদার সিং তার নাম। আর একজনও রয়েছে—নাম তার গাউল খাঁ। এদের মধ্যে যে কোন একজনকে আপনি বেছে নিন।

চিন্তিত বাদশাহ্ বহুক্ষণ নীরব থেকে বলেন,—তোমাদের প্রস্তাব বিবেচনার যোগ্য। আমাকে আর একটু ভাবতে দাও।

—বাদশাহ্ কী জয়!

সিপাহীদের জয়ধ্বনি মিলিয়ে যেতে না যেতেই একজন রক্ষী এসে সংবাদ দেয়,—ঝাঁসির রানী একজন সামরিক ব্যক্তিকে বাদশাহের নিকট প্রেরণ করেছেন।

—এখনি এখানে আনবার ব্যবস্থা কর। উপযুক্ত সম্মান দেখাতে যেন ভুল না হয়।

রক্ষী চলে যায়। বাদশাহ্ পায়চারী করতে থাকেন। ফিরিজি বিতাড়নে ঝাঁসির রানীর অকৃত্রিম প্রয়াসের কথা অজানা নেই। ফিরিজি সৈন্যদলকে তাঁর বাহিনী একক প্রচেষ্টায় বহু ক্ষেত্রেই ঘায়েল করে চলেছে। তিনি, নানাসাহেব, তাঁতিয়া টোপী প্রভৃতি দেশপ্রেমীরা যদি দেশের পরাধীনতার শৃংখল মোচনের জগু প্রাণপাত লড়াই না করতেন, তবে এতদিনে শত্রুদের সম্মিলিত চাপ এসে দিল্লীর ওপর পড়ত। ইচ্ছা জেগেছে মনে, নানাসাহেবকে একবার সৈন্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানানো। কিন্তু সে ইচ্ছা মনের মধ্যেই চেপে রেখেছেন। কারণ শত্রুদের বাইরে থেকে যেন উত্খলিত করারও যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে।

ঝাঁসির সেনানায়ক বাদশাহকে অভিবাদন করে দাঁড়ায়। তারপর তার তরবারি এবং আগ্নেয়াস্ত্র বাদশাহের চরণ প্রান্তে স্থাপন করে বলে,—রানীমাতার আদেশে আমি এবং আমার সৈন্যদল আমাদের আহুগত্য আপনাকে সমর্পণ করছি। সৈন্যরা দিল্লীর অদরে অপেক্ষা করছে। আপনি আদেশ দিলে আপনার অভিরূচি অনুযায়ী আমাদের সর্বস্ব পণ করে বিদেশীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করব।

বাদশাহ্ আগ্নেয়াস্ত্র এবং তরবারি তুলে নিয়ে সেনানায়ককে প্রতাপর্পণ করে বলেন,—তোমাদের এই অস্ত্র আর দেশপ্রেম মুক্তিবাহিনীকে সহস্রগুণ শক্তিশালী করবে।

চারিদিকে যুদ্ধের হুংকার। ওদিকে নানাসাহেব রানী লক্ষ্মীবাই প্রভৃতি বহু জানা-অজানা বীর ও বীরাজনা—এদিকে বাদশাহ্ বাহাদুর শাহ্। প্রজ্জ্বলিত হতাশনের শিখায় দম্ব হতে থাকল মুষ্টিমেয় ফিরিজি। আগ্রায় বিদ্রোহী সেনারা জয়লাভ করল। সেই বিজয়-বার্তা তড়িৎ-গতিতে গিয়ে পৌঁছাল। পুলকিত বাদশাহ্ বহুদিন পরে আনন্দে উন্মত্ত হয়ে জিন্নং বেগমকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে বলেন,—চল, বুলবুলের গান শুনব।

জিন্নং বেগমের নয়নদ্বয় অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। কত—কতদিন পরে বাদশাহের



হৃদয়ে একটু আনন্দ অনুভূত হয়েছে। নইলে এভাবে সেধে বুলবুলের গান শুনতে চান নি কখনো।

—জান জিন্নৎ। আমি তৈমুর বংশধর বলেই হয়তো বুলবুলের শিশ শোনবার সাধ হল। আগ্রার বিজয়-সংবাদ আমাদের সৈন্যদের মধ্যেও পৌঁছেচে। তাদের আনন্দ আমার চাইতে কম নয়। বরং অনেক—অনেকগুণ বেশি। কিন্তু তাদের কি বুলবুলের গান শুনতে ইচ্ছে হয়েছে কারও! বলতে পার তুমি?

—তাদের বুলবুল নেই বাদশাহ। হয়তো দেশে ফেলে আসা তাদের হৃদয়ের বুলবুলের মিষ্টি কথা শোনবার স্বপ্ন দেখছে। এই বিজয় যদি চূড়ান্ত বিজয়ে পরিণত হয় তবে তারা দেশে ফিরতে পারবে।

—তুমি সত্যিই অসাধারণ।

—না বাদশাহ। একটু ভুল হল। আপনার অসাধারণত্বের আলো পড়েছে আমার মনের দর্পণে। আপনি সত্য—আমি চান্দ্রমা। আপনার আলোয় আলোকিত আমি।

বাদশাহের চোখের সামনে ফুটে ওঠে হুমায়ূনের সমাধির সেই দৃশ্যের কথা। বহু বছর আগে যে অপরাহ্নে বোরখা পরিহিতা নব-যৌবনা জিন্নৎ এগিয়ে এসেছিল দয়িতব কাছে। বাহুপাশে আবদ্ধ জিন্নৎ-এর চিবুক তুলে ধরে আজ আবার সেই নয়ন দু'টির দিকে দৃষ্টিপাত করেন তিনি। আশ্চর্য নয়নে সেই গভীর প্রেম, সেই সমবেদনা। চিবযৌবনা নয়ন জিন্নৎ-এর।

সর্বপ্রকার বাধানৈষেধ ভেঙ্গে চুরমার করে মুমত্বান বারজ্-এর এই গোপন কক্ষে এই সময়ে দ্রুতপদে প্রবেশ করে মুকুন্দলাল।

—এ কি? মুকুন্দলাল!

জিন্নৎ বেগমের মুখে আবার ছড়ায়। তবু সে মনে মনে জানে মুকুন্দলাল নিশ্চয়ই কোন অত্যাচার করে নি। কারণ সে উন্মাদ নয়। একটা কিছু ঘটেছে। তা'ছাড়া এটি ঠিক হারেম নয়। দিনের এই সময়ে বাদশাহের নিকট বেগমদের উপস্থিতি খুব একটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তার ধীরে ধীরে সরে যায় পদীর আড়ালে। সেখানে দাঁড়িয়ে মুকুন্দলালকে বলতে শোনে,—হাকিম আসা স্ত্রী দেওয়াই-ই-খাসের দিকে প্রাণভয়ে ছুটে আসছেন। তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করেছে এক-দল সেনা।

—কেন?

—তাকে হত্যা করবে। কিছুদিন থেকে গুজব শোনা যাচ্ছিল, হাকিম সাহেব গোপনে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে বার্তা-বিনিময় করছিল। একটা পত্র নাকি ধরা পড়েছে

আজ ।

বাদশাহ্ এই বৃদ্ধ বয়সেও ছুটেতে থাকেন । তাঁর পেছনে পেছনে মুকুন্দলাল । হাকিমকে তখন সৈন্তদল প্রায় ঘিরে ধরেছে । উন্মুক্ত তরবারি তাদের । আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দ্বিখণ্ডিত হবে হাকিমের দেহ । বাদশাহ্ ছুটে গিয়ে সৈন্ত-বৃহ ভেদ করে হাকিমের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে চিৎকার করে ওঠেন,—এঁকে স্পর্শ করবার আগে আমাকে হত্যা কর তোমরা ।

—বাদশাহ্ !

—হ্যাঁ, আমি । খামলে কেন ! হত্যা কর আমায় ।

—আপনি অন্তগ্রহ করে চলে যান বাদশাহ্ । এই অগ্নির দৃশ্য দেখবেন না ।

—কিন্তু কেন এঁকে হত্যা করতে চাও ।

—এ শয়তান—বিশ্বাসঘাতক ।

—হাকিম সাহেব ! বাদশাহের দৃষ্টিতে তীব্র অহুসঙ্কিতসার বিদ্যুৎ ঝলক ।

স্থির কণ্ঠে আসাছুদা থাঁ বলে,—আপনি আমায় অবিশ্বাস করেন বাদশাহ্ ?

—না । তেমনি এদেরও অবিশ্বাস করি না ।

—ওরা নাকি একটি পত্র পেয়েছে, তাতে আমার নাম সহি রয়েছে । বাদশাহী শীলমোহরও রয়েছে ।

—তেমন কোন পত্র আপনি লিখেছেন কি ?

—না ।

সেনাদলের একজন বিদ্রূপের হাসি হেসে একটি পত্র এগিয়ে দেয় বাদশাহের দিকে ।

বাদশাহ্ সেটি পাঠ করে স্তম্ভিত হন । পত্রটির শেষে হাকিম সাহেবের অতি পরিচিত হস্তাক্ষর দেখে বিমূঢ় হয়ে পড়েন । এ কি সম্ভব ? বিশ্বাসী বলে কি একজনও নেই এই আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত বিশাল ভূখণ্ডে !

বাদশাহের ভাববৈলক্ষণ্য দেখে সেনাদের তরবারি আবার শূন্যে আন্দোলিত হয় ।

ধীরে ধীরে পত্রটি হাকিম সাহেবের দিকে এগিয়ে দেন তিনি । হাকিম তাতে নিজের হস্তাক্ষর দেখে হতবাক হয়ে যায় । কিন্তু এ-পত্র তো সে লেখে নি । তবে কখন এর নীচে নিজের নাম লিখল ? হস্তাক্ষর বহুক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে । শেষে সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায় ।

নির্ভীক কণ্ঠে বাদশাহের দিকে সেটি ধরে হাকিম সাহেব বলে,—জাল পত্র ।

—জাল ?

—ই্যা বাদশাহ্ । প্রমাণ আমার কাছেই রয়েছে । দেখুন দু'টি হস্তাক্ষর ।

হাকিম সাহেব বাদশাহ্কে জালিয়াতের কয়েকটি ভ্রম দেখিয়ে দেয় ।

সেনারা সবকিছু মনোযোগ দিয়ে শোনে । বুঝতে পারে যে হাকিম নিরপরাধ ।  
তবু বলে,—বিশ্বাসঘাতকতা করার ফল মৃত্যুদণ্ড, একথা কখনো ভুলবেন না ।

এবারে বাদশাহ্ বলেন,—ই্যা, মৃত্যুদণ্ড । আমি যদি বিশ্বাসঘাতকতা করি,  
আমাকেও তোমরা সেই শাস্তি দিতে স্বিধাবোধ করো না । তোমরা কিছুদিন  
আগে জিন্নৎ বেগমকে অবিশ্বাস করেছিলে । তোমাদের অবিশ্বাসের কারণ আমি  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম । ততদিন জিন্নৎকে আমার কাছে  
আসতে দিই নি ।

সৈন্যরা বিদায় নেয় ।

জাতীয় বাহিনীর মধ্যে যখন সিপাহসালার বখত্ খাঁ সম্বন্ধে গুঞ্জন, তখন  
বাদশাহ্ সিদ্ধান্ত নিলেন ফিরিঙ্গিদের আক্রমণের অপেক্ষায় আর দিন না গুনে,  
অচিরেই তাদের ঘাঁটি ধুলিসাৎ করতে হবে । বাদশাহী গুপ্তচর খবর এনেছে,  
যে সেনাপতির অপেক্ষায় ফিরিঙ্গিরা এতদিন দিন গুনছিল সেই বহুপ্রার্থিত নিকলসন  
দলবল নিয়ে এসে ওদের শক্তিবৃদ্ধি করেছে । তা'ছাড়া সেনাপতি উইলসনও  
রয়েছে ওদের মধ্যে ।

নিকলসন ও উইলসন, উভয়ের উপস্থিতির সংবাদে বখত্ খাঁ দমে গেল ।  
ওদের অতুপস্থিতিতেই এতদিন ঘাঁটিগুলো দখল করা সম্ভব হয় নি । এবারে তা  
আরও কষ্টসাধ্য হবে ।

বাদশাহ্ বললেন, নজ্ফগড়ের খালের তীরবর্তী অঞ্চলেই হ'ল ফিরিঙ্গিদের মুখো-  
মুখি দাঁড়াবার সুবিধাজনক স্থান । তিনি সমর-নায়কদের পরামর্শ দিলেন, নজ্ফ-  
গড় খাল পার হয়ে ওপারে যেতে হবে । তবে সব সময় তীক্ষ্ণ নজর রাখতে হবে  
খালের সেতুটি যাতে অক্ষত থাকে । কারণ প্রবল প্রতিআক্রমণের মুখে পশাদপ-  
সরণের প্রয়োজন হলে ওটিই হবে একমাত্র পথ ।

বখত্ খাঁ, সরদার সিং, গাউল খাঁ—তিন সেনাপতি তাদের নিজেদের বাহিনী  
নিয়ে যাত্রা করল । বখত্ খাঁ খালের এপারে একটি স্থান দেখে ছাউনি ফেলে ।  
পরবর্তী দুই সেনাপতি এসে বখত্ খাঁকে অহুরোধ করে এগিয়ে যেতে । অস্বীকার  
করে বখত্ । কোনরকম ঝুঁকি নিতে সে নারাজ ।

গাউল খাঁ ক্রোধোন্মত্ত হয় । কিন্তু সিপাহসালারকে কিছু বলতে পারে না ।  
বখত্ খাঁয়ে সৈন্যদল অনেকক্ষণ বিজ্রাম পেয়েছে । কিন্তু তারা সবে এসে

পৌঁচেছে। দাঁতে দাঁত চেপে গাউস সরদার সিংকে বলে,—চলুন সিংজী, আমরাই খাল পার হই তবে।

—হ্যাঁ, চলুন।

সেই সময় আকাশ সহসা গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আসে। দুই সেনাপতির বাহিনী সেতু পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মুঘলধারে বর্ষণ শুরু হয়। তবু ওরা এগিয়ে চলে। এগিয়ে চলাই জাতীয় বাহিনীর একমাত্র লক্ষ্য। ওরা জানে পশ্চাতে রয়েছে বখত্ খাঁ। ফিরিজিরা সহসা আক্রমণ করলেও, বখত্ খাঁ আসবে সাহায্য করতে। এই শাল্লবুদ্ধিতে ফিরিজিরা শঙ্কিত হবে—পরাজিত হবে।

আরও এগিয়ে যাবার পর শত্রুদের সম্মুখীন হয় তারা। সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে প্রবল গোলাবর্ষণ। নিকলসনের বুক কেঁপে ওঠে, উইলসনের ললাটের রেখা কুঞ্চিত হয়। ওরাও পাল্টা গোলা নিক্ষেপ করে। বহুক্ষণ যুদ্ধ চলে। একটা প্রচণ্ড আক্ষেপে উইলসনের মনে দানা বেঁধে ওঠে। ভুল হয়েছে তার। এভাবে বাদশাহী সেনার সম্মুখীন হওয়া তার উচিত হয় নি।

সহসা সে দেখতে পায়, তাদের নিক্ষিপ্ত একটি গোলার আঘাতে নজফ্‌গড় খালের সেতুটি উড়ে যায়। সেই সঙ্গে জাতীয় বাহিনীর মধ্যে অস্থভূত হয় একটি প্রবল আলোড়ন। বুঝতে বিলম্ব হয় না বুদ্ধিমান উইলসনের, পশ্চাত্তের পথ কদ্র হওয়ায় ওরা ভীত। আদেশ দেয়, আরও গোলাবর্ষণ কর—আরও—আরও।

বাদশাহী সেনা ছত্রভঙ্গ হয়। বখত্ খাঁ দূর থেকে সব কিছু লক্ষ্য করে এবং তার বাহিনী নিয়ে দিল্লীর দিকে ফিরতে শুরু করে। মুহূর্তের জন্ত তার উচ্চাভিলাষ তার দেশপ্রেমকে পরাজিত করল। তার মনের কোণে কোন এক শয়তান যেন বলে উঠল, গাউস আর সরদার সিং উভয়েই তার প্রতিবন্ধী। ফলে, পরাজয় ঘনিষে এল বাদশাহী বাহিনীর। অগুনতি মৃত ও আহতের দেহ স্তুপীকৃত হল নজফ্‌গড়ের বৃষ্টিস্রাত প্রান্তরে।

বাদশাহ্‌ সব শুনলেন। অস্ত্রেরা বিক্রয় করে বখত্ খাঁকে ডাকতে শুরু করল “কমবখত্ খাঁ” বলে, অর্থাৎ ভাগ্যহীন। কিন্তু বাদশাহ্‌ জানান, কমবখত্ খাঁ শুধু নয়। তার চেয়েও বেশি। কারণ তাঁর সাধের সিপাহীসালার ভাগ্যদোষে হেরে যায় নি এক্ষেত্রে। কোন রহস্তজনক কারণে নিশ্চেষ্ট ভাবে রণক্ষেত্রের পাশে বসে থেকে, ফিরে এসেছে। তাঁর গুপ্তচর এই খবর এনে দিয়েছে। তিনি তাঁর ভাষায় তিরস্কার করলেন বখত্ খাঁকে, কিন্তু অপসারিত করতে পারলেন না। কারণ যত অপরাধই করুক সে, দেশপ্রেম তার রয়েছে এবং ফিরিজিদের উৎখাতই করতে সে চায়। এও মুহূর্তে তাকে অপসারিত করাও উচিত হবে না। তাকে

অপসারিত করার প্রকৃষ্ট সময় ছিল, যখন সৈন্যরা তাঁকে অহরোধ করেছিল। বাহাদুর শাহ বুঝলেন, পরবর্তী যুদ্ধক্ষেত্র, কোন প্রান্তর নয়, কোন গিরিকন্দর কিংবা নদীর তীরভূমিও নয়! পরবর্তী যুদ্ধক্ষেত্র দিল্লীনগরী। তাঁর মুখে খেদোক্তি শোনা গেল,—নজফ্‌গড় প্রান্তর সম্ভবতঃ দ্বিতীয় পলাণী।

কিন্তু যুদ্ধ হলেও তিনি নায়ক। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। শেষ বলটুকু নিঃশেষিত হবার পূর্ব পর্যন্ত সচেষ্ট থাকতে হবে। নইলে মীরজা মৃগল সেনাবাহিনী নিরুৎসাহিত বোধ করবে। ডেকে পাঠালেন তিনি মীরজা খোয়াইস, মীরজা খয়ের জ্বলতান, মীরজা আবুবকর, মীরজা আবদুল্লাকে। বললেন,—এবারে তোমরা প্রস্তুত হও। দেশের মাটিতে এতদিন প্রতিপালিত হয়েছে, যদি বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতাবোধ থাকে দেশের প্রতি, প্রতিজ্ঞা কর এই মুহূর্তে—মৃত্যুবরণ করেও শেষ অবাধ সংগ্রাম চালিয়ে যাবে।

—আমরা প্রতিজ্ঞা করলাম।

বাদশাহ্ স্থির দৃষ্টিতে তৈমুরের প্রতিটি বংশধরের দিকে চেয়ে দেখেন। এতটুকু বর্চালিত নয় ওরা। যুদ্ধে পারদর্শী না হলেও অস্ত্রতঃ মৃত্যুবরণে যে ভাত নয়, ওদের মুখ দেখলেই একথা স্পষ্ট বোঝা যায়। সন্তুষ্ট হলেন তিনি।

—ওয়ারান্দাদ খাঁ তোমাদের নেতৃত্ব দেবে। আপত্তি আছে?

—বিন্দুমাত্র নয়।

—তোমাদের কাজ হবে ফিরিঙ্গি ছাউনি আক্রমণ এবং আধিকার করা। ওরা। এখনো সবদার সিং-এর সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত। এ-ই সুযোগ।

বাদশাহজাদারা দ্রুত প্রস্তুত হবার জন্য স্থান ত্যাগ করে।

বাদশাহ্ বাহাদুর শাহ্ তাঁর প্রিয় হস্তী মোলা বক্স-এর পৃষ্ঠে আরোহণ করে নগরীর পথে বার হয়ে পড়েন। উচ্চকণ্ঠে সবাইকে ডেকে বলেন,—আমাদের শেষ সংগ্রামের দিন এগিয়ে এসেছে। দেশের অসংখ্য অমায়ুষের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমরা কখনো আমাদের যুদ্ধকৌশল শত্রুদের নিকট থেকে গোপন রাখতে পারি নি, কখনো আমরা আচরিতে ওদের ওপর কাঁপিয়ে পড়তে পারি নি। আমাদের অবস্থান, আমাদের প্রস্তুতি আমাদের কৌশল সবকিছু আগে ভাগে ওদের হাতে পৌঁছে গিয়েছে। ফলে আজ হয়তো আমরা পরাজয়ের সম্মুখীন হতে পারি যদি সর্বস্ব পণ না করি। আপনারা দেশপ্রেমী আমি জানি। চলে আহ্নন সবাই গৃহকোণ পরিত্যাগ করে। যার কাছে যে হাতিয়ার আছে, তাই দিয়ে শত্রুতানদের ছাউনি দখল করুন। ওদের নিরাশ্রয় করুন। আপনারা দিকে দিকে ধাবিত হয়ে অহরোধের কথা গ্রামাঞ্চলের প্রতিটি মানুষের কানে

পৌছে দিন ।

আশাতীত ফল পাওয়া গেল বাদশাহের এই আহ্বানে । কাতারে কাতারে মানুষ বার হয়ে এল তাদের ঘর ছেড়ে । এদের মধ্যে রয়েছে অসংখ্য রমণী ।

একদিকে সমর-কৌশলে অশিক্ষিত ফিরিজি সেনা—নৃপতিদের কল্যাণে যারা এই যুদ্ধাবস্থাতেও পরিচিত খাণ্ডগ্রহণে স্বাস্থ্যবান, অপরদিকে অত্যাচারে জর্জরিত রুগ্নস্বাস্থ্য অসংখ্য নরনারী । ফিরিজিরা সভয়ে দেখল ওরা এগিয়ে আসছে । আকাশ অন্ধকার করে পঙ্কপাল যেভাবে এগিয়ে আসে, অসমতল মাটির ওপর দিয়ে তেমনি ভাবে এগিয়ে আসছে ওরা । নিজ সৈন্যদলকে উৎসাহ দানের কথাও ভুলে গেলে ফিরিজি সেনাপতিরা, ফলে সৈন্যদল পেছনে সরে যেতে লাগল ।

উইলসন ঘোড়া ছুটিয়ে চারাদিকে বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে গলা ফাটিয়ে বলতে থাকে—তোমরা ভয় পেয়ো না—পেছিয়ে যেও না । ওরা নিরস্ত । একটা কামান হাজারটা মানুষের চেয়েও বেশি । তোমরা একবার শুধু ঘুরে দাঁড়াও, সঙ্গে সঙ্গে ওদের গাঁত খেয়ে যাবে ।

—পাগল । একটা গোটা দেশ ছুটে আসছে, জেনারেল বলে ঘুরে দাঁড়াতে ।

পালাতে শুরু করে ফিরিজির দল । অন্ত্রোপায় উইলসন, রাইড্ আর নিকলসন কিছু বিখস্ত সেনানা নিয়ে কামানের মুখ ঘুরিয়ে দিল নিজেদের বাহিনীর দিকে । চিন্তার করে বলে উঠল যদি—পালাবার চেষ্টা কর—এই গোলা সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের উড়িয়ে দেবে ।

নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পরে পলায়নপর ফিরিজিরা । সেনাপতিদের চোখে তারা আশ্রয় দেখেছি । মিথ্যা বলে ন তারা । ঘুরে দাঁড়ায় তাই সবাই । গোলন্দাজেরা কামানের পেছনে দাঁড়ায় । তারপর সেনাপতির হুকুমে কামান দাগতে থাকে ।

নিহতের সংখ্যা অসংখ্য । স্ত্রী-পুরুষের মৃতদেহ ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে । হাতাহাতি লড়াই শুরু হয় । ফিরিজিরা গড়িয়ে পড়ে । তাদের রক্ত শুবে নেয় তৃষ্ণার্ত হিন্দুস্থানের মৃত্তিকা । তবু তৃষ্ণা মেটে না । বিশ্বাসঘাতকদের রক্তপান না করা পর্যন্ত এই তৃষ্ণা নিবারণিত হবার নয় । অথচ নেই বিশ্বাসঘাতকরা আজ নিরাপদ স্থানে দাঁড়িয়ে যুদ্ধের গতির প্রতি লক্ষ্য রাখছে । তারা ভাবছে, কবে দিল্লী অধিকৃত হবে, কবে খেত প্রভুদের প্রসাধে তাদের ভাগ্য ফিরবে ।

আহত এক রমণীর গায়ে জুতোর খোঁচা মেরে উইলসন তার মাতৃভাষায় বলে—যুদ্ধ করতে আসা হয়েছে ! মজাটা টের পেয়েছ তো ?

ভাষা না বুঝলেও শাদা কুত্তার মনোভাব বুঝতে এক মুহূর্তও দেরি হয় না

মৃত্যুপথ যাত্রিনী নাংলী গ্রামের কৃষক-বধূ রাবেয়া বিবির। সে একবার অতি কষ্টে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে তার কাটারী একটু দূরে পড়ে রয়েছে। সেটি আঁকড়ে ধরে রয়েছে তারই কতিত দক্ষিণ হস্ত।

অশ্রুটস্বরে মুখ দিলে রাবেয়ার একবার শুধু বার হয়—আল্লা! পরক্ষণেই খুদাতালা তাকে আপন কোড়ে টেনে নেন।

উইলসন পা উঠিলে নেয় মৃত্যুর দেহ থেকে। তাবে, তার দেশে সে কখনো শোনে নি কোন রমণী এভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছে।

দিল্লীর দ্বারপ্রান্তে যুদ্ধ এগিয়ে এসেছে। লালকেল্লার প্রাচীর এখন গুদের কামানের আগুতায়।

বখত খাঁয়ের ওপর বাদশাহ্ আদৌ প্রসন্ন নন। তবু তাকেই তার দিলেন নগর রক্ষার।

বিষন্ন বখত বলে,—পাঞ্জাব থেকে যদি গুদের রসদ আনা বন্ধ করা যেত, তা'হলে এ অবস্থা হত না আমাদের।

বাদশাহ্ জলে ওঠেন,—কেন বন্ধ কর নি তুমি? তোমার নিজের বাহিনী রয়েছে!

বখত খাঁ নীরব থাকে। সে জানে তারই মুহূর্তের আদর্শচ্যুতিতে যুদ্ধের গতি এক অস্বাভাবিক মোড় নিয়ে এখন নাগালের বাইরে যেতে বসেছে। সে জানে তার দুর্বলতার কথা বাদশাহ্ বোঝেন। বোঝেন বলেই তাঁর কাছে যুক্তি দেখানো যায় না।

মীরজা মুমল বলে,—যা হয়ে গিয়েছে তার জন্তে এখন পরিতাপ করবার সময় নেই। এখন আমাদের কর্তব্য কী হবে, তাই জানতে চাই।

বাদশাহ্ বলেন,—গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে কামান সজ্জিত কর। যে শত শত গ্রামবাসী যুদ্ধ করবার জন্তে শহরে এসেছে তাদের যে কোন রকমে কাজে লাগাও। এছাড়া আপাততঃ আর কী করবার রয়েছে? হ্যাঁ, দেখো যেন নগরবাসীর মনোবল স্ক্রল না হয়।

প্রবল যুদ্ধ শুরু হয় দু'এক দিনের মধ্যেই। ফিরিকি গোলা আছড়ে পড়ে কেল্লার গায়ে, নগরীর রাস্তায়। কিছু নগরবাসীর মৃত্যু হয়—আহতের আর্তনাদে কান পাতা যায় না।

বাদশাহ্ সবই লক্ষ্য করেন। কখনো তিনি সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ান। জ্বাবার কখনো অগ্নি হুমকিকে ছুটিয়ে একেবারে সামনে চলে যান। তিনি দেখতে

পান এত আঘাতের পরও সৈন্যবাহিনী ভগ্নোদ্ধম নয়। তারা দিল্লীকে রক্ষার জন্য বন্ধপরিকর। তবু পরিণাম সন্ধ্যাে এতটুকু সন্দিহান নন তিনি। সেই পরিণাম হল সম্পূর্ণ পরাজয়। যে ফিরিজিদের শত স্বেযোগ সন্ধ্যাে নিজেদের গাফিলতির জন্যে উৎখাত করা যায় নি, এখন আর তাদের রুখে রাখা সম্ভব নয়। মুক্তি-সংগ্রামীরা দেশের শত অরাজকতার মধ্যেও স্বাধীনতা চেয়েছিল। যোগ্য সেনাপতির অভাবে এবং গুপ্তচরদের তৎপরতায় সেই স্বাধীনতা তিনি তাদের দিতে পারলেন না। ওরা তাকে অবলম্বন করেছিল—বার্ভাক্য তাকে সেই অবলম্বন হবার যোগ্যতা থেকে বঞ্চিত করেছে।

তিনি তো জানেন, ওরাও নিশ্চয়ই জানে, কবে পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। মুখ ফুটে তিনি বলতে পারেন নি। ওরাও হয়তো অন্তকম্পাবশতঃ তাকে শোনায় নি। শুধু সেদিন সৈন্যরা প্রাণপণ শক্তিতে লড়োঁছিল। পারল না ওদের হটিয়ে দিতে। একশো বছর পার হয়ে গেল—ফিরিজিরা তবু টিকে রইল এই হিন্দুস্থানের ভূমিতে। টিকিয়ে রাখল অসংখ্য বিশ্বাসঘাতকতা এবং রাজা-মহারাজা দল। যদি কখনো মুক্তি পায় এই বিশাল দেশ, ওই সমস্ত রাজাদের বংশধরেরা তখন এই ক্ষমাহীন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে কিনা তিনি জানেন না। ওদের বংশধরদের ফিরিজিদের সাথে সাথে দেশ থেকে বোঁটিয়ে বিদায় করা হবে কিনা তাও ভবিষ্যতের গভেই নিহিত রয়েছে। যদি তা না করা হয়, তবে দুধ দিয়ে কালসাপ পোষা হবে। কারণ—সত্ত্ব স্বাধীন দেশ-মাতৃকাকে ওরাই আবার পরাধীনতার শৃঙ্খল পরিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে রইবে।

কেল্লায় ফিরে আছেন বাদশাহ্। হাকিম সাহেব দ্বিধাগ্রস্ত চিন্তে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে,—ওদের কাছে কি দূত পাঠাব ?

—কেন ?

—কেল্লার বহুস্থান গোলায় বিধ্বস্ত।

—ভেঙ্গে পড়ুক লালকেল্লা—সন্ধি কখনো নয়।

—আপনার জীবন—

—আমার জীবন ? আমি কে ? শত শত গ্রামবাসী সংগ্রাম করছে। তাদের যে কোন একজনের জীবনের চেয়ে আমার জীবনের মূল্য অনেক কম হাকিম সাহেব।

হাকিম আসাফুল্লা আর কোন কথা বলতে পারে না। সে জানত, বাদশাহের জীবন রক্ষার শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হবে। জেনে শুনেও এই তিরস্কার লাভের জন্যে সে উত্থাপন করেছিল সন্ধির প্রস্তাব। বাদশাহকে সে তাঁর প্রথম যৌবনেও দেখেছে।



দ্বিতীয় আকবর শাহের প্রিয়পাত্র ছিল হাকিম। এই বংশের প্রতি আহুগতাবোধ তাকে বার বার তৈমুরবংশের মঙ্গলের কথাটাই চিন্তা করতে প্রেরণা দিয়েছে। বাদশাহের মত সারা হিন্দুস্থানের কথা তাই সে অনেক সময়ই ভাবতে ভুলে যার—দৃষ্টি তার সংকীর্ণ হয়ে পড়ে।

আসামুজ্জা বিদায় গ্রহণের জন্ত পা বাড়তেই পর পর দু'টি গোলা ফেটে পড়ে মুসন্মান বারজ্-এর অতি সন্নিকটে। কয়েকজন রক্ষী দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। তাদের ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহখণ্ড ছিটকে পড়ে এদিকে ওদিকে।

সেদিন রাতে গোলাবর্ষণ বন্ধ হলে, বাহাদুর শাহ তাঁর লেখনী নিয়ে বসেন। জীবনে আর কখনো কিছু রচনার স্বযোগ মিলবে না। আজই শেষ স্বযোগ। তাঁর শেষ দিওয়ানের কয়েকটি শ্রাব লেখা বাকি রয়েছে। তা'ছাড়া আরও কিছু লিখবেন। আজ সারা রাত জাগ্রত থেকে তিনি লিখবেন।

দিল্লী নগরী আজ অন্ধকারে অবলুপ্ত। কেল্লারও কোথাও আলোর চিহ্ন নেই। কোন প্রকোষ্ঠ থেকে এক ফালি আলোক-রশ্মিও ছিটকে বার হয়ে আসছে না।

লেখনী তুলে নেন বাদশাহ। তাঁর দৃষ্টি গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কী যেন অন্বেষণ করে বেড়ায়। শেষে দৃষ্টি নিবন্ধ হয় সামনের কিতাবে। তিনি লিখে চলেন।

দিওয়ানটি অবশেষে সম্পূর্ণ হয় একসময়ে। তখন তিনি কয়েকটি শ্রাব ধীরে ধীরে লিখে ফেলেন—

পাসে মার্গ দফবর পে আই জাফর কোই ফতেহা ভি কাহা পর এ  
উয়ো যো টুটি কবর কা-খা- নিশান উসে ঠোকর সে উড়া নিয়া।

[ হে জাফর! তোমার মৃত্যুর পর কোথায় ফতেহা পাঠ হবে? কারণ দলিত ও মথিত ভগ্ন সমাধির অস্তিত্বের চিহ্নটুকুও অবশিষ্ট থাকবে না। ]

সম্মুখে রক্ষিত চিরাগদানীর প্রজ্জ্বলিত রশ্মি নিবু নিবু হয়। জাফরের মুখে ফিকে হাসি ভেসে ওঠে। তিনি আবার লিখে চলেন—

না রহে উয়ো রঙ্ না বু রহি, না গুলাব কি খুব্-ও-খো রহি,  
যো খেজান্ কে হাখো তাবা হ্যায় উয়ো ইয়াদ গেরে সহর হুঁ,  
যভি হালে গুলসানে দেব হ্যায়, কভি মেহ্-র হ্যায় কব-লি কবর হ্যায়,  
যো কভি চমন থা উয়ো ফুল হোঁ, যো কভি সমন থা উয়ো খার হোঁ।

[ ফুলের সেই আগের বর্ণ কিংবা গন্ধ কিছুই অবশিষ্ট নেই। না আছে তার পূর্বের সজীবতা ও সৌন্দর্য। আমি বসন্তের সেই মরুময়ী ফুল, শীতের শার্শে যা ধ্বংস হয়। একেই বলে ভাগ্য—কখনো সুপ্রসন্ন, কখনো বা ক্রুদ্ধ। আমি সেই সাজানো বাগানের ফুল, এখন যার কাঁটাতুকু রয়েছে শুধু। ]

বাতি নিভে গেল লহসা। এমন হয় না কখনো। কিন্তু সারাদিনে অবিরাম গোলাবর্ষণের ফলে, কে কোথায় রয়েছে ঠিক নেই। শুধু জিন্নৎকে তিনি দেখেছেন কয়েকবার আশেপাশে ঘুরতে। তাঁকে চিন্তিত দেখে বিরক্ত করে নি। তবু থেকেছে পাশে পাশে। হয়তো জেবেছে, কোন সময়ে তাকে তাঁর খুবই প্রয়োজন হবে।

—জিন্নৎ!

—বাদশাহু।

—কোথায় তুমি!

—পর্দার এপাশে রয়েছে বাদশাহু।

—রাত কত হল? ঘুমোও নি?

—আপনি এখন ঘুমোবেন বাদশাহু? কাগজ-কালি সরিয়ে রাখব?

—অন্ধকারে দেখতে পাবে না।

—দেখতে পাবো।

জিন্নৎ এগিয়ে আসে। বাদশাহের কপালে হাত রাখে।

—জিন্নৎ, ঘুম পাবে না আমার।

—জানি বাদশাহু, তবু বিশ্রামের প্রয়োজন।

—তোমার পুত্র জগন্নাথ বখত কোথায়?

—জানি না। তবে সন্ধ্যার সময় এক ঝলক দেখেছিলাম দূর থেকে। একটা কামানকে স্থাপন করেছিল কেল্লার প্রাকারে।

—ওরা সবাই লড়ছে। প্রাণপাত করছে। তবে সবই দেয়িতে হল। তা যদি না হত, আজ দিল্লীবাসীরা বিজয়-উৎসব পালন করত।

জিন্নৎ চুপ করে থাকে।

—জিন্নৎ!

—বাদশাহু।

—এই অন্ধকারে, তোমায় দেখতে পাচ্ছি না, তবু যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার মুখ।

—আমিও।

দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়। সংগ্রামী সেনাদের প্রতিরোধ ভঙ্গ করতে হিম্মলিম্ খেয়ে যায় ফিরিঙ্গিরা। দিল্লী প্রকৃতপক্ষে অবরুদ্ধ। মুহুর্তের বিশ্রাম নেই বাদশাহু থেকে শুরু করে একজনেরও। রাতের নিদ্রাও কবে বিদায় নিয়েছে মনে

নেই কারও ।

তবু এগিয়ে আসে শয়তানের দল । গুটি গুটি এগিয়ে আসে । তারা অধিকার করে কুদসিয়া বাগ, তারপর কাশ্মিরী ফটক—অধিকার করে লাহোর ফটক—অবশেষে জামী মসজিদ ।

এবারে কেল্লার পালা । একসময়ে যে কেল্লা ছিল তাদেরই তত্ত্বাবধানে, নতুন করে অধিকার করতে আসছে সেই কেল্লা । এবারে ওরা আরও প্রতিহিংসাপরায়ণ । পাঁচ-ছয় মাসের স্বাধীন দিল্লীকে কুক্ষিগত করবার জন্ত ওদের হিংস্রতা সীমা ছাড়িয়ে যায় ।

অবিরত গোলাবর্ষণে পাষাণী লাল কেল্লার হৃদয়ও রক্তাক্ত । তার মজবুত প্রাকার বহুস্থানে ভেঙ্গে পড়েছে—আরও পড়ছে মুহুমূহু ।

গভীর রাতে জিন্নৎ ছুটে আসে বাদশাহের কাছে । বলে,—এবারে তুমি চলে যাও ।

—কা লাভ ? আমায় ওরা মেরে ফেলবে ?

—না না । তুমি যাও । তোমার পুত্রদেব সবাইকে আম হুমায়ূনের সমাধির কাছে পাঠিয়েছি—সেখান থেকে ওরা চলে যাবে পারন্তো কিংবা আকগানিস্তানে । ওসব দেশ এতদিন সাহায্য করে নি । কিন্তু পুত্ররা ওদের আশ্রয় নিলে হয়তো সাহায্য করবে । আবার ওরা সসৈন্তে ফিরে আসবে । তুমি যাও ।

—হুমায়ূনের সমাধির কাছে পাঠালে ? তুমি পাঠিয়েছ ?

—না, মীর্জা ইলাহী বক্সই সব ব্যবস্থা করেছেন ।

—মীর্জা ইলাহী বক্স । এতদিনে তবে কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হল সে ?

—হ্যা, দেরি করো না । তুমি যাও ।

—আর তুমি ?

—আমি থাকব ।

—কেন ?

—এটি পবিত্র স্থান । আমি এখানে থাকতে চাই বাদশাহ ।

—শুধু সেজন্তে তুমি আমায় একা ছেড়ে দিতে না । আসলে তুমি চেষ্টা করবে ওরা যাতে আমার প্রাণভিক্ষা দেয় ।

—না না । এতবছর পরে এই শেষ সময়ে আমায় তুমি ভুল বুঝো না ।

—বেশ । তবে তোমায় জানিয়ে রাখি, আমিও থাকব ।

—ওগো, আমার প্রার্থনা তুমি রাখো ।

—না জিন্নৎ, তা হয় না । অন্ধম হলেও এই যুদ্ধের আমিই নায়ক । নায়ক

কখনো তার সেনানীদের পরিত্যাগ করে না।

জিন্নৎ ওড়নায় মুখ ঢাকে। ছ'ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার গাল বেয়ে।

কেল্লার মধ্যে চাঞ্চল্য। চারদিকে সোরগোল। বেশ বোঝা যাচ্ছে শেষ প্রতিরোধ-বৃহৎ ভেঙ্গে পড়তে শুরু করেছে। দেওয়ান-ই-খাসের যে চারটি কামান এতদিন চুপচাপ পড়ে ছিল তাও গর্জন করতে শুরু করেছে। অঙ্ককারে মনে হয়, আগুনের হলুকা ছুটে চলেছে। রাতেও বিরাম নেই। লালপর্দার কামানও তাই দেখে সাড়া দিতে আরম্ভ করেছে।

বাদশাহ্ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকেন বাতায়ন-পথে। তারকা খচিত আকাশের নির্মলতা কামানের ধোঁয়ায় মলিন। তবু দেখা যায় দু'-একটি নক্ষত্র। এক ফালি চাঁদও দৃষ্টিগোচর হয়। আগামা বছরও ঈদ আসবে—পৃথিবীর শেষ দিন পর্যন্ত প্রতি বছরে।

সহসা কে যেন তাঁকে আকর্ষণ করে। জিন্নৎ। না। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখেন কেউ নেই। আশ্চর্য! মনের ভুল কি?

—জাফর!

—কে? কে ডাকল!

কেউ নেই। বারুদের যে তার গন্ধ আকাশ-বাতাস ভরিয়ে রেখেছে, সহসা কয়েক লহমার জন্ম তা যেন অন্তর্হিত হয়। পরিবর্তে এক অতি সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়। কিসের সুগন্ধ! জিন্নৎ-এর দেহে তো এ ধরনের আতরের গন্ধ পায় নি কখনো। তা'ছাড়া আতরের গন্ধ এমন হতে পারে না। এই অলৌকিক সুঘ্রাণের অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে আর হয় নি কখনো।

ধীরে ধীরে এগিয়ে যান বাদশাহ্ জাফর। বাতি জ্বলছে নীরব শাক্তী হয়ে। প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ পার হয়ে যান স্বাধীন বাদশাহ্।

—এইদিকে জাফর।

—কে?

কোথাও জনপ্রাণী নেই। জিন্নৎও নেই।

আবার আহ্বান—ফকির, জাফর।

এ-নামে তাঁকে তো কেউ ডাকে না। কিন্তু যে-ই ডাকুক, সে রয়েছে পর্দার আড়ালে। ইয়া, পর্দা আন্দোলিত হচ্ছে। বহু বছর আগে মায়ের কক্ষের বাইরে ওইভাবে পর্দার কম্পন দেখে কিশোরী জিন্নৎকে আবিষ্কার করেছিলেন তিনি।

ছুটে যান সেদিকে। বৃষ্টিতে পাবেন, অদৃশ্য সেই ব্যক্তিটিরই দেহের সুঘ্রাণ পাচ্ছেন তিনি। কিন্তু মুসলমান বারুজ-এর সুরক্ষিত কক্ষে কে এই অচেনা পুরুষ?

ডান হাতে সরিয়ে দেন আন্দোলিত পর্দা। তারপর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন। একটি মোমবাতি জলছে। একটি কোর-আন। আর সম্মুখে রক্ষিত বহু বছরের হজরৎ মহম্মদের পবিত্র কেশাধার।

ভীত হয়ে ওঠেন বাদশাহ্। শয়তানের দল কেল্লায় প্রবেশ করলে তো আধারের অমর্যাদা করবে। সেই জন্তেই এই দৈববাণী। রক্ষা করতে হবে এই অমূল্য সম্পদকে। রক্ষা করতেই হবে।

সযত্নে কেশাধারকে দুই হাতে তুলে নিয়ে বৃকে চেপে ধরেন। ছুটতে ছুটতে ডাকেন,—জিন্নৎ, জিন্নৎ।

জিন্নৎ বেগম দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে আসে।

—তুমি ঠিকই বলেছ জিন্নৎ। আমার কেল্লা পরিত্যাগ করা উচিত। এই মুহূর্তে।

বাদশাহের বক্ষের ওপর স্থাপিত আধারটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেগমের। বলে, —হ্যাঁ বাদশাহ্। এই মুহূর্তে। এটি রক্ষা করতে তোমার প্রাণ যায় যাক।

কেল্লার পশ্চাতের দরওয়াজ। দিয়ে বাদশাহ্ যখন নিজ্জাস্ত হলেন, তখন উষার আলো সবে ফুটে শুরু করেছে।

গোপনে এগিয়ে চলেন বাদশাহ্। রাস্তাঘাট রক্তপিচ্ছিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃতদেহের স্তূপ, আগুন জলছে এ-গৃহে ও-গৃহে। কিছু কিছু লোক এখনো ছোট-ছুটি করছে। অধিকাংশ নরনারী নগর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।

বাদশাহ্ এগিয়ে চলেন। তাঁর সাজসজ্জা কোনদিনই বাদশাহ্ স্মলভ নয়। তাই উষার অল্প কয়েকজন নগরবাসীর মধ্যে মিশে যেতে কষ্ট হয় না। তবু বৃকে আঁকড়ে রেখেছেন পবিত্র আধার। লোকে ভাবতে পারে কিছু চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছেন তিনি। তাই প্রতি মুহূর্তে ভয়।

অবশেষে হজরৎ নিজামুদ্দিন আউলিয়ার পবিত্র সমাধিস্থলে এসে উপস্থিত হন। বন্ধুবর গুলাম হাসানের নিজ্জা নিশ্চয়ই ভেঙ্গেছে এতক্ষণে। চিরকাল রাতের শেষ প্রহরে শয্যা ত্যাগ করে দরগার এই ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিটি।

—গুলাম হাসান! বাদশাহ্ খুবই আন্তে ডাকেন।

—কে?

পদশব্দ শোনা যায়। এগিয়ে আসে বৃদ্ধ। একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায় হাসান।

—কে?

—আমি। আমি জাকর।

—বাদশাহ্ ?

—হ্যাঁ। বন্ধু, তোমার কাছে এক অমূল্য সম্পদ গচ্ছিত রাখতে এলাম।

—কী ? কী সেই সম্পদ ? আমি তো মণিমানিকোর জন্তে এত বছর অপেক্ষা করে বসে নেই।

—মণিমানিকা ? না, না হাসান। আমায় তুমি অমন জেবো না। এই নাও।

বৃদ্ধ বাদশাহের হুঁচোখ বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

—কী এই সম্পদ ? তবে কি—তবে কি এবই জন্তে খুদাতালা আমাব মনকে পবিত্র করবার আদেশ দিয়েছিলেন।

বাদশাহ্ সহসা ঝঙ্ক হয়ে দাঁড়ান। তাই তো !\* গুলাম হাসান একথা তাঁকেও বলেছে। একটি বিশেষ মুহূর্তের জন্ত হাসান আজীবন সাধনা করেছে। এই কি সেই মুহূর্ত ?

—বাদশাহ্, নীরব কেন আপনি ? কী এই সম্পদ যা আর কাউকে না দিয়ে আমার কাছে গচ্ছিত রাখতে এসেছেন ?

অক্ষুট স্বরে, রুদ্ধকণ্ঠে বাদশাহ্ কোনমতে বলতে পারেন আধারে কি রয়েছে।

—বাদশাহ্—বাদশাহ্—

উন্মাদ হাসান। কিন্তু উন্মত্ততা প্রকাশ করতে পারে না। অশ্রুসজল নয়নদ্বয় অচিরেই বিগুহ হয় তার। মুখে ফুটে উঠে স্বর্গীয় হাসি। হাসিও মিলিয়ে যায়। গম্ভীর এবং অপ্রাণবন্ত অবস্থায় সে বাদশাহের হাত থেকে গ্রহণ করে অতি পবিত্র পাত্রটি। সর্বদেহে একটা তড়িৎপ্রবাহ বয়ে যায় তার।

এগিয়ে চলেন বাদশাহ্। জিন্নৎ বলেছে, পুত্রেরা এবং অস্ত্রাত্ত তরুণেরা হুমায়ূনের সমাধিস্থলে অপেক্ষা করছে। সেখান থেকে তারা যাবে পারিস্ত—আফগানিস্থানে। আবার ফিরবে তারা সৈন্ত নিয়ে।

ভুল। বাইরে থেকে বিদেশী সৈন্ত এনে দেশকে স্বাধীন করা যায় না। বিদেশে যদি এদেশের মানুষকে নিয়ে সৈন্তদল গড়া যায়, তা'হলে কাজ হতে পারে। সবচেয়ে ভাল দেশের মধ্যে অভ্যুত্থান।

সমাধিসৌধে গিয়ে পৌঁছান বাদশাহ্। সেখানে ওরা সবাই বিমর্ষ। ওদের শ্মশানভাগের কোন বন্দোবস্ত নেই।

—কী হয়েছে তোমাদের ? শুনেছিলাম এখান থেকে তোমরা বিদেশে রওনা দেবে ?

মীর্জা মুঘল এগিয়ে এসে বলে,—বিখাসঘাতকেরা যেমন আমাদের পরাজয়ের মূল কারণ, তেমনি আমাদের বন্দী হবার কারণও হবে তারা। অনেক টাকা পাবে ওরা, ফিরিজিদের কাছ থেকে।

—বুঝতে পেরেছ তবে ?

মীর্জা মুঘল চিন্তিত স্বরে বলে,—কী ?

—তোমরা ফাঁদে পড়েছ একথা বোঝো নি এতক্ষণে ? অথচ আমি এক নজরেই বুঝেছি।

—আপনি বলছেন কি বাদশাহ ! শুনেছি মুক্তিসেনারা এসে আমাদের নিয়ে যাবে ?

—না। এটা ষড়যন্ত্র। আর এই ষড়যন্ত্রের সৃষ্টিকর্তা তোমাদের সম্মানীয় মীর্জা ইলাহী বক্স।

ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে মীর্জা মুঘল বলে,—একবার যদি তাকে সামনে পেতাম। এর চেয়ে কামানের পেছনে দাঁড়িয়ে লড়তে লড়তে মৃত্যুবরণ করা অনেক ভাল ছিল।

—নিশ্চয়ই ছিল। ওই দেখ।

মীর্জারা সবাই চেয়ে দেখে, ফিরিজি সেনাপতি হডসন এগিয়ে আসে সৈন্তে। ইতিমধ্যে সমাধিক্ষেত্রটি সে ঘিরে ফেলেছে সবার অলক্ষ্যে। মুখে তার পৈশাচিক হাসি।

—এই যে বৃদ্ধ শয়তান। তাকেই আগে খতম করি।

হডসন অস্ত্র উত্তোলন করে। বাদশাহ অকম্পিত।

অপর একজন ফিরিজি অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে হডসনের হাত চেপে ধরে। বলে,—বাদশাহকে জীবিত রাখবার আদেশ হয়েছে।

—কে দেখছে ? বলব, লড়তে গিয়ে মরেছে বুড়ো।

—না। ভুলে যেও না তুমি সৈনিক।

বিরক্ত হডসন নিবৃত্ত হয়। বাদশাহকে সে প্রেরণ করে লালকেল্লায়—যেখানে অত্যাগ্র বেগমদের মধ্যে রয়েছে বন্দিনী জিন্নৎ বেগম। কেল্লায় যে কয়েকজন পুরুষ অবশিষ্ট ছিল তাদের সবাইকে হত্যা করা হয়েছে।

বাদশাহকে ওরা জিন্নৎ-এর কাছে যেতে দিল না। দেওয়ান-ই-খাসের এক পাশে একটি কক্ষে বন্দী করে রাখে। তাঁর অজ্ঞাতে মুখ থেকে নিঃসৃত হয় কোর-হানের বাণী।

কামানের গর্জন শুরু হয়েছে। যুদ্ধ শেষ। মুক্তি-বাহিনী সংগ্রাম করেছে সাধা-

মত । ব্যক্তিগতভাবে তাদের কিছু কিছু যত দোবই করুক—দেশপ্রেমী তারা । তাই একশো বছরের ফিরিজি রাজত্বের সুদৃঢ় ভিত্তিতে ভূমিকম্পের কাঁপন ধরাতে পেরেছিল । নির্ধাতন, নিপীড়িতের অনিবার্ণ প্রতিক্রিয়া লেলিহান আগুন তাদের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত ছিল বলেই মীরাটের মত শত্রুদের একটি শত্রু ঘাঁটি এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পেরেছিল । এদের শক্তি ছিল অপরিসীম । কিন্তু সেই শক্তির অনেক অপচয় হয়েছিল বলে আজকের পরিণতি—এই পরাজয় । ওদের ঠিকমত সংহত করে সমস্ত শক্তিকে একমুখী করতে পারলে আজ হিন্দুস্থানের চিত্র হত অগ্ন্যবকম । এই দেওয়ান-ই-খালেই আজ তা'হলে বিচারের সম্মুখীন হ'ত ওই হডসন, রাড, নিকলসন আর কাম্পবেলের দলকে । আর সেই বিচারের রায় খুব স্পষ্ট ।

বাহাদুর শাহের মন্তক অবনত । গভীর চিন্তায় মগ্ন তিনি এই নির্জন কক্ষে । বয়সের ভারে তিনি একেবারে অধৰ্ব না হলেও, যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধপরিচালনার কর্মক্ষমতা বহুদিন পূর্বেই তিনি হারিয়েছিলেন । তাই নিজে তিনি কিছুই করতে পারেন নি—পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়েছে । পারলে, অন্ততঃ জীবনপণ শেষ চেষ্টা করতে পারতেন ।

বাইরে ফিরিজিদের উৎকট চিৎকার । ওরা আসছে । মাঝে মাঝে এইভাবে ছুটে আসছে ওরা । প্রতিটি মুখ প্রতিহিংসা গ্রহণের উন্মত্ততায় বিকৃত । যাকে পাচ্ছে তাকেই হত্যা করছে অকারণে—নিবিচারে । কেলায় একটি প্রাণীকেও হয়তো জীবিত রাখবে না । পুরুষেরা নিঃশেষিত হয়েছে—হয়তো শেষপর্যন্ত বেগমরাও নিকৃতি পাবে না । জিন্নৎও নয় ।

ওরা দেওয়ান-ই-খালের দিকেই আসছে । এবারে হয়তো তাঁর পালা । ঈশ্বরকে মনে মনে স্মরণ করেন বাদশাহ্ । নিম্নকণ্ঠ বলেন—এই সুদীর্ঘ জীবনে তোমাকে ডাকবার প্রচুর সময় পেয়েছিলাম খুদাতাল্লা । সেই সময়ের সদ্ব্যবহার আমি করতে পারি নি । তুমি আমায় শাস্তি দাও ।

কখন যেন হডসন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, খেয়ালও করেন নি বাহাদুর শাহ্ ।  
—এই দেখ্, বুড়ো শয়তান ।

বাদশাহ্ মুখ তুললেই চমকে ওঠেন । হাডসনের রক্তাক্ত হাতে তাঁর পুত্র মীর্জা মুঘলের ছিন্ন শির । চাইতে পারেন না তিনি । সবাই বলে মীর্জা জওয়ান বখত্, তাঁর প্রিয়তম পুত্র । কারণ জিন্নৎ তার গর্ভধারিণী । কিন্তু এই মুহূর্তে মীর্জা মুঘলের মন্তক দেখে তাঁর পিতৃহৃদয় এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল কেন ? জওয়ান বখত্-এর শির দেখলে এর চাইতে বেশি আকুল তো হতো না ।

একটা ভারি দ্রব্যের পতনের শব্দে বাদশাহ্ তাঁর মন্তক উত্তোলন করেন ।



দেখেন, মীর্জা মুঘলের ছিন্ন শির ছুঁড়ে ফেলে দিল একপাশে হডসন।

—এই দেখ, আরও দেখ।

কে যেন হডসনের হাতে আর একটি কর্তিত মস্তক দেখে। এবারে আবুবকর, নিমিলিত চক্ষু তার। স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম সেনাপতি। অনভিজ্ঞ হয়েও তারুণ্যের প্রেরণায় প্রথম যুদ্ধযাত্রা সে করেছিল। বেচারী।

এই শিরও সজোরে নিক্ষেপ করে হডসন। ছুটে গিয়ে সেটি মীর্জা মুঘলের নুণ্ডের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে যায় আর একদিকে। তারপর গড়াতে গড়াতে এসে থেমে যায় বাদশাহেরই পদপ্রান্তে।

মনে মনে বাদশাহ্ বলেন, আমি বুদ্ধ তাই তোকে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরবার মানসিক শক্তি আমার নেই।

এরপর একে একে তাঁর অগ্রাগ্র পুত্রদের মস্তকও নিশ্চেষ্ট ভাবে দেখলেন তিনি। প্রতিটি সামনে ধরে হডসন উৎকটভাবে হেসে ওঠে। সত্যতার অগ্রদূত বলে পরিচয় দেয় নিজেদের গুর।

হডসন্ হয়তো ভেবেছিল, বাদশাহ্ কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে কিংবা মুছাঁ যাবেন। কিন্তু তেমনি অটল তেমনি স্থির হয়ে বসে রইলেন তিনি। যে-দেশে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হল, সেই দেশে মীর্জাদের বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। মৃত্যুই বরং ওদের গৌরব বৃদ্ধি করবে।

—বন্দী। হডসন্ বিজয়ের ভঙ্গিতে বলে ওঠে।

—আমি বাদশাহ্।

—সেই বাদশাহী ঘুচে গিয়েছে।

—না। যুদ্ধে জয়-পরাজয় চিরকালই রয়েছে।

—বুড়ো শয়তান, যে কোন মুহুর্তে তোর ইহকাল শেষ করে দিতে পারি।

বাদশাহ্ নীরব থাকেন। ফিরিঙ্গিদের মধ্যেও হডসন হল শয়তান শিরোমণি। অগ্রাগ্রদের ব্যবহার এত অপমানজনক নয়। তারা বাদশাহের সম্মান না দিলেও মালুমের সম্মান দেয়।

—শোন, তোর বিচার হবে সত্ত্বর। এই দেওয়ান-ই-খাসেই। প্রস্তুত থাক।

—দেওয়ান-ই-খাস আমার দরবার কক্ষ। এখানে বাদশাহের বিচার হতে পারে না।

—দেওয়ান-ই-খাস আমাদের দরবার। তুই একজন জঘন্য বিশ্বাসঘাতক ও বন্দী খাঁড়।

যুদ্ধ শেষ হয়েছে। লালকেল্লা নীরব। শুধু ফিরিজিবেষ্টিত হারেমের শোকার্ত বেগমদের চাপা ক্রন্দনধ্বনি চার দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যায়। বাইরে থেকে কেউ কিছুই বুঝতে পারে না। তবে পশুশালায় অশ্ব ও হস্তীদের বোবা আত্ননাদ কান পাতলে শোনা যায়। তারাও যেন বুঝেছে তারা কেন্দ্রচ্যুত। যে ব্যাংকটি এতকাল নিজে তাদের তত্ত্বাবধান করে এসেছেন, তাঁকে আর দেখা যাবে না।

পশুশালায় নতুন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী সন্ডারস্ চারদিক ঘুরে পর্যবেক্ষণ করবার সময় একটি স্থানে এসে থেমে যায়। দেখতে পায় একটি হস্তীর সম্মুখে খাবার পড়ে রয়েছে। হস্তীর উদরপূর্তি সহজ ব্যাপার নয়। ঘটনাটি অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় সন্ডারস্ মাহতকে প্রসন্ন করে। মাহত বিমর্ষ কণ্ঠে বলে—এর নাম মৌলা বক্স। বাদশাহের নিজের হস্তী। এ বুঝতে পেরেছে যে তাঁর কোন অমঙ্গল হয়েছে। তাই খাওয়া গ্রহণ করছে না।

সন্ডারস্ বিজ্রপের হাসি হেসে বলে,—পশুর সমবেদনা! ভাল খাবার দিলে গিলে খাবে।

তার হুকুমে ভাল খাবার এল। মৌলা বক্স তার সম্মুখে নতুন খাওয়া দেখে ক্রোধে গুঁড় দিয়ে ঝাড় সমেত দূরে নিক্ষেপ করে।

সন্ডারস্ তাচ্ছব বনে যায়। মুখ তার আরাক্তম হয়ে ওঠে অপমানে। চিন্তার করে বলে,—এও বাদশাহের মত বিদ্রোহী। আজই একে নিলামে তোলা হবে। কেলায় এর স্থান নেই।

সেদিন অপরাহ্নে অনেক ঢাকঢোল পিটিয়ে লোক জড়ো করে মৌলা বক্সকে নিলামে তোলা হয়। মাত্র একশত টাকা দাম ওঠে। কিনে নেয় দিল্লীরই একজন মুদি।

মাহতের চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। সে মৌলা বক্স-এর কানে কানে বলে,—মৌলা, তোকে তো চলে যেতে হচ্ছে। বুঝতে পারছিস না? কেলাতেও থাকবি না তুই।

সবাই অবাক বিষ্ময়ে দেখে সহসা মৌলার সর্বশরীর খরখর করে কাঁপতে থাকে। সন্ডারস্ ভাবে, পাগল হয়েছে হাতি। ছুটে পালায় সে। কিন্তু পাগল হয় নি মৌলা। কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে যায় সে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু নির্গত হয়।

ওদিকে হমদমের সহিস ছুটে এসে সন্ডারস্কে জানায়—সাহেব, বাদশাহের ঘোড়াটা মরে গেল।

—কেমন করে ?

—জানি না । একবার শুধু ডেকে উঠেই মাটিতে পড়ে গেল ।

বিয়ট সন্ডারস্ কী বলবে, ভেবে পায় না । এমন সে কখনো শোনে নি বা দেখে নি । গল্পে পড়েছে, পস্তরা কথা বলে । মানুষের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান চলে তাদের । তবে কি এসব গল্প সত্যি ?

দেওয়ান-ই-খাসে বসে বিচার-সভা । দিনের পর দিন চলে বিচারের নামে প্রহসন । বৃদ্ধ বাদশাহ্—এতদিন খাঁর দেহ বার্ষিক্যকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠি দেখিয়ে ঝুঁকু ও সতেজ ছিল । একছদিনের বাবধানেই তিনি হয়ে পড়েন জীর্ণ । বয়সের সমস্ত ভারটুকু যেন তাঁর শরীরের ওপর চেপে বসেছে । এই অবস্থাতেই প্রতিদিন তাঁকে একজন সামান্য বন্দার মত কাঠগড়ায় এনে তোলা হয় ।

তৈমুরবংশের প্রথম বাদশাহ্ বাববেব পর আরও পনেরো জন সম্রাট তার পূর্বে হিন্দুস্থানের মসনদে বসে বাদশাহী চালিয়েছেন । তিন শত একত্রিশ বংশের পুরাতন হিন্দুস্থানের অধিবাসী তাঁর । অথচ তাঁরই বিচার করছে সম্মুখের ওই লালমুখো বিদেশীরা—এদেশের নাভীর সঙ্গে যাদের বন্দুমাত্র যোগসূত্র নেই—এদেশের মজল চিন্তা মুহূর্তের জগ্ৰেও যাদের হৃদয়ে স্থান পায় না । ওরা তাঁর বিচার করছে বিদ্রোহের অপরাধে । কার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ? শত শত দেশবাসী যদি দেশের বাদশাহের বিরুদ্ধে অত্যাচারের প্রতিবিধানের জগ্ৰে বিদ্রোহ করে তাও অগায় নয় । অথচ এরা তো বিদেশী কুকুব ।

কিন্তু ভেবে লাভ নেই । তিনি দেখতে পান দু'জন ফিরিজিকে সম্মুখে উচ্চাসনে উপবিষ্টদের মধ্যে । নাম তাদের হ্যারিয়াট ও পেনি । ওরাই বলতে গেলে তাঁর দণ্ডগুণের কর্তা । হডসন যদি পুত্রদের সঙ্গে তাঁর শিরও স্কন্ধচ্যুত করতো তবে তিনি রক্ষা পেতেন । কিন্তু ওদের চক্রান্ত তাঁকে মরতে দেয় নি । অপমানের হুঃসহ জ্বালায় তুঘের আঙনের মত ধিকিধিকি জলবার জগ্ৰে বাঁচিয়ে রেখেছে তাঁকে ।

বিচার চলে । বাদশাহ্ শুনতে পান কাঠগড়ায় বসে বসে ফিরিজিদের দু'জনার একজন উঠে দাঁড়িয়ে গান্ধীর্থ সহকারে কী যেন পড়ছে । বুঝবার চেষ্টা না করেও তিনি বলে দিতে পারেন, তাঁরই বিরুদ্ধে কল্পিত ও সত্য মিলিয়ে অনেককিছু দোষারোপ করা হচ্ছে । লালকেল্লায় তিনি কিংবা মুঘল বংশধরদের কেউ আর ফিরে আসতে পারবে না । তাঁর ভাগ্যে কী রয়েছে, ওরা ঠিকই জানে । হয়তো যত্ন ।

তিনি হাকিম আসাফুল্লাহর জবানবন্দী শুনেছেন। শুনে কষ্ট হয়েছে বেচারীর প্রচেষ্টা দেখে। হাকিম বুঝল না, তাঁকে নিরপরাধ প্রমাণের প্রয়াসে, তাঁকে ছোট করা হয়েছে। দেশবাসী তাঁকে ভুল বুঝতে পারে। তারা এবং তাদের বংশধরেরা ভাবতে পারে স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাকর অকৃত্রিম ছিল না। অবশ্য ফিরিজিরি যা বোঝাবে, এরপর অন্ততঃ কিছুদিন দেশবাসী তাই বুঝবে। কারণ তাদের সংগ্রামী শক্তি সাময়িকভাবে বিনষ্ট হয়েছে। বিদেশীরা, রাজা-মহারাজারা, দেশের স্বার্থান্বেষী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বিদ্বান ও বুদ্ধিমানেরা এই সংগ্রামী শক্তিকে কতদিন খর্ব করে রাখবে কে জানে। যতদিন না তারা সব হারাবে ততদিন পর্যন্ত হিন্দুস্থানের সরল ও সুলভ অধিবাসীরা এদের ছলনা বুঝতে পারবে না।

জীবনলাল, মুকুন্দলাল এবং আরও অনেককে সাক্ষীরূপে দাঁড়াতে দেখেছেন বাদশাহু। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সত্য বলেছে, কারও সাক্ষ্য তাঁকে রক্ষা করবার ব্যাকুলতা প্রকাশ পেয়েছে, জীবনলাল তাঁর চরিত্রে শুধু কলঙ্কই লেপন করল। আসামীর কাঠগড়ায় বসে জীবনলালের মুখের দিকে চেয়ে তিনি ভাবতে চেষ্টা করেছেন, কেন ওভাবে বলছে সে। তিনি কি কখনো ভুলেও তার প্রতি কোন অত্যাচার ব্যবহার করেছেন? মনে তো পড়ে না। হয়তো অজ্ঞাতে ওর কোন অনিষ্ট করেছেন তিনি—তাই প্রতিশোধ নিয়ে চলেছে। নইলে অমন প্রশান্ত বদনে মিথ্যার পর মিথ্যে কী ভাবে বলল? হাকিম সাহেব তাঁর মঙ্গল চিন্তা করে তাঁর চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করেছেন আর জীবনলাল সজ্ঞানে তাঁকে পশু প্রমাণের জন্তে সচেষ্ট হয়েছে। নইলে সে বলতে পারতো না যে, বিদেশী নারী ও শিশুদের হত্যা করবার জন্তে তিনি সৈন্যদের প্ররোচনা দিয়েছেন। দ্বিতে হয়তো পারতেন যদি তাদের মত তিনি নিঃস্ব হতেন। কিন্তু তাঁর প্রাতিহিংসাপরায়ণতা তাদের মত উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌঁছায় নি। সেদিক দিয়ে বিচার করলে তিনি হয়তো নিখুঁত বিদ্রোহী নন।

দেওয়ান-ই-খাসের বিচারকমণ্ডলী এবং সমবেত সবাই সচকিত হয়ে দেখে তৈমুরবংশের শেষ বাদশাহু কাঠগড়ার একপাশে ঢলে পড়েন। ছুটে যাত্রা হাকিম আসাফুল্লাহ বাদশাহের দিকে। কিন্তু ফিরিজি রক্ষীদের বাধাদানে যেতে পারে না।

ফিরিজিদের কারও কারও মুখে শ্লেষের হাসি ফুটে ওঠে। ভাবে, ভীত হয়ে পড়েছেন বাদশাহু। মৃত্যুভয়—মসনদ হারাবার ভয়। ভীতির ফলেই রমণীদের মত সাময়িকভাবে চৈতন্য হারিয়েছেন। ওরা বুঝল না একজন বিশেষ সাক্ষীর সাক্ষাদানের কথা চিন্তা করতে করতেই তাঁর অমন হয়েছে। দুর্বল দেহ ও মস্তিষ্ক তাঁকে সচেতন থাকতে দেয় নি।

রক্ষীদের বাহু ভেদ করে একজন অজ্ঞাত হাকিম ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় বাদশাহের কাছে। তার অটল গাভীর ও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব রক্ষীদের প্রভাবিত করে। তারা বাধাদানের কথা ভুলে যায়। বিচারকমণ্ডলীও স্তব্ধ। অচেনা হাকিম বাদশাহের একটি হাত উঠিয়ে নিয়ে নার্দ পরীক্ষা করে। বাদশাহ চোখ মেলেন। লজ্জিত হয়ে ওঠেন তিনি। অচেনা হাকিমকে বলেন,—আমার কিছু হয় নি হাকিম সাহেব। বাস্তব হবেন না। আমি—

—জানি বাদশাহ। এমন কুৎসিতভাবে মিথ্যা অপবাদ দিলে, ফিরিজিদের সবশ্রেষ্ঠ সেনাপতি যৌবনকালেও মুছা যেত প্রথম দিনেই। আপনার স্বায়ু শক্তি অপরিমেয়।

বাদশাহের দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণতা ফিরে আসে। তিনি কিছু বলবার আগেই হাকিম বলে,—আপনি বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন দেখছি। তবু চোখ বুজে থাকুন। ইয়া, ঠিক আছে। ওরা দেখুক হাকিমের কাজ ফুরিয়ে যায় নি। পালাতে পারবেন?

সামান্য চিন্তা করে বাদশাহ বলে,—সম্ভবতঃ না। বড় দুর্বল বোধ করছি। ওরা আমাকে বুদ্ধ বয়সের সামান্য পথাটুকুও দেয় না।

—জানি। ঠিক আছে। আপনি মন স্থির করুন। যদি পালাতে চান, তাহলে কাঠগড়ার ওপর যে কোন দিন ডানহাতের অনামিকা উঁচু করে রাখবেন।

রক্ষীরা বিচারকের আদেশে তৎপর হয়। হাকিমকে সরিয়ে দেওয়ার হুকুম হয়েছে। অগত্যা কাঠগড়া পরিত্যাগ করতে হয় তাঁকে।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পরে বাইরে একটা সোরগোল ওঠে। ফিরিজি কর্মচারীরা দেওয়ান-ই-খাসে ছুটে এসে চোখ বড় বড় করে বলে,—নানাসাহেব, নানাসাহেব।

বিচারক এবং অগ্রান্ত ফিরিজিরা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। পাণ্ডু মুখ তাদের। এদিকে ওদিকে উদ্ভ্রান্তের মত চাইতে থাকে তারা। আত্মগোপনের জগে তাদের মধ্যে ছড়োছড়ি পড়ে যায়। দু'একজন খামের আড়ালে গিয়ে লুকায়।

কর্মচারীরা বলে,—নানাসাহেব এতক্ষণ ছিল। এইমাত্র চলে গেল। সে দরবারেই ছিল।

এতক্ষণে বিকৃত চিৎকার ওঠে,—ধরতে পারলে না?

—চিনতাম না। একজন দিল্লীওয়াল চিনতে পেরে বলল।

বাদশাহ এতটা আশা করেন নি। ভেবেছিলেন নতুন হাকিম কোন অপরিচিত দেশশ্রেণিক। তাঁরই ভুল হয়েছিল। নানাসাহেব ব্যতীত এতখানি হুসাহস আর কারও হত না। নইলে সৈন্যদল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পরও আত্মগোপন করে

সমানে ফিরিঙ্গি বধ অভিযান চালিয়ে যাওয়া কি সম্ভব ? ফিরিঙ্গিদের ভীতি-বিস্ময় চাহনি তিনি আগেও কয়েকবার প্রত্যক্ষ করেছেন। কিন্তু আজ কয়েক মুহূর্ত আগে তাদের হাবভাব সত্যিই দর্শনীয় ছিল। দেখেও সুখ। অথচ ওরা বিজয়-গর্বে মত্ত হয়ে বিচার করছে। যুদ্ধজয় হিন্দুস্থানের পক্ষে সম্ভব হয় নি বটে, কিন্তু নানাসাহেব ওদের হৃদপিণ্ডে কল্পনের স্রষ্টি করতে পেরেছে।

বাদশাহ্ বুঝতে পারেন। তাঁর ইচ্ছা থাকলেও দেওয়ান-ই-খাস থেকে তাঁকে অপহরণ করা নানাসাহেবের পক্ষে আর সম্ভব হবে না। ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে, একজন দেশী মানুষ এই বীরের অস্তিত্বের কথা বিদেশীদের গোচরে আনল। ফলে, আগামীকাল থেকে লালপর্দার চতুর্দিকে সৈন্তসংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পাবে। বৃদ্ধি পাবে নিজেদের প্রাণরক্ষার তাগিদে। কারণ ওরা কখনো কল্পনা করতে পারবে না বাদশাহ্‌কে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার মত পরিকল্পনা কারও থাকতে পারে।

বাহাদুর শাহের সহসা খেয়াল হয়, ধাতস্ত হবার পর ওদের প্রহসন আবার শুরু হয়েছে! কৃত্রিম গান্ধীবর্ণ পরিবেশ—যেন গ্রায় ও সত্য প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত ওরা বন্ধপরিকর। যেন আল্লা ওদেরই হাতে ধরিত্রীর গ্রায়-অগ্রায় বিচারের ভার দিয়ে পাঠিয়েছেন।

এইভাবে দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়। বাদশাহের দেহ আরও ভেঙ্গে পড়তে থাকে। আকুল ইচ্ছে জাগে তাঁর মনে, একবার শুধু কেল্লার সীমানা ছাড়িয়ে দেশবাসীর মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে। তাদের বলতে বাসনা জাগে, আমি অক্ষম, আমার দুর্বল নেতৃত্বের জেগেই তোমরা পরাজিত। আমার মনোহল তৈমুরবংশের অহমিকা। জাগ্রত চেতনার যুক্তি দিয়ে তার কণ্ঠরোধ করে রাখলেও সময় পেলেই আমার অজ্ঞাতে আকস্মিকভাবে জেগে উঠেছে। তাই হয়তো, যেমন উচিত ছিল তেমনি তবে তোমাদের সঙ্গে মিশে যেতে পারি নি। কিন্তু আমি জানি, তোমরা আমায় ভালবাস, যেমন আমি তোমাদের ভালবাসি। তোমরা আমায় শান্তি দাও—নিঃস্বতম শান্তি দাও। সেই শান্তি হবে আমার পরম শান্তি। ওই বিদেশীদের স্পর্ধা আমার আর সহ্য হয় না। তোমরা আমায় মুক্তি দাও।

সবকিছুরই পরিসমাপ্তি রয়েছে। এই প্রহসনও একদিন শেষ হয়। বিচার-পতিরা সর্বসম্মতিক্রমে জানায় যে, তারা তাদের সম্মুখে উপস্থাপিত তথ্যের ওপর নির্ভর করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, দিল্লীর ভূতপূর্ব বাদশাহ্ বন্দী মহম্মদ-বাহাদুর শাহ্ তাঁর বিরুদ্ধে অনীত সমস্ত অভিযোগেই দোষী সাব্যস্ত হলেন।

বাদশাহ্ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এইভাবে আর তাঁকে দিনের পর দিন লালপর্দার কাঠগড়ায় বলতে হবে না। তিনি বিচারকের আলনের দিকে দৃষ্টিপাত

করেন। ওইখানে রোপ্য নির্মিত মসনদের ওপর তাঁর পূর্বপুরুষেরা উপবেশন করেছেন। ওইখানে সেদিন পর্যন্ত তিনি বসেছেন একই মসনদে। এখন অপসারিত হয়েছে সেই সিংহাসন। আবার হয়তো পূর্বের মত তাকে বন্দী করে ফেলে রাখা হয়েছে ভূগর্ভস্থ কক্ষে। এত যে অর্থকষ্ট গিয়েছে, বেগমদের এবং শাহাজাদীদের সমস্ত অলঙ্কার নিঃশেষিত হয়েছে; স্বর্ণ ও রোপ্য নির্মিত কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। কিন্তু ওই রোপ্য সিংহাসনের কথা কেউ ভুলেও উত্থাপন করে নি। কখনো বন্ধিম কটাক্ষে ওদিকে চায় নি পর্যন্ত। কারণ ওটি ছিল স্বাধীনতার প্রতীক।

সেই মসনদে তিনি অথবা অজ্ঞ যে-ই বসুক, সেটি আসল কথা নয়। কিংবা ওই মসনদে কেউ না বসেও রাজ্য চালাতে পারত। তবু এটি রহিত প্রতীক হয়ে।

বাহাদুর শাহের মন আরও অতীতে চলে যায়। সিংহাসনের স্থানে কল্পনায় ভেসে ওঠে অত্যাশ্চর্য ময়ূর সিংহাসনের চিত্রটি এবং সেই আসনে উপবিষ্ট শাহানশাহ শাহজাহান। ওই একই স্থান। নব-নির্মিত দেওয়ান-ই-খাস তখন আরও হুম্মা-মণ্ডিত। ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্যের জাঁকজমকে চতুর্দিক সমুজ্জ্বল। এই যে কার্ণ-কার্য-খচিত থামগুলির গায়ে মালিগের ছাপ, তখন তার অস্তিত্ব ছিল না।

বিচারকদের একজনের উচ্চকণ্ঠে স্বপ্ন ভঙ্গ হয় বাহাদুর শাহের। এখন থেকে তিনি হয়তো আর বাদশাহ নন। তিনি শুধু আবু। কিংবা জাকর। মা তাঁকে কত মিষ্টি ভাবে ডাকতেন। কী হৃদয়ের ছোট্ট নাম। পাষণ্ডভার নেই। হয়তো নামের ভারই তাঁর কর্মক্ষমতা বিনষ্ট করেছিল। শুধু আবু কিংবা জাকর হয়ে জীবন গুরু করতে পারলে হৃদয়ের খুরের মত তাঁর অসিতে বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্গ উঠত প্রথম যৌবনেই। সেই স্ফুলিঙ্গে বিদেশীদের সমস্ত শক্তি দম্ব হত।

চিন্তার ধেম্বে যায়। কী যে বলল তা কিছুই শোনেন নি বাদশাহ। শুনলেও বুঝতে পারতেন না ভালভাবে। তবে বিচারকের বসবার ভঙ্গি এবং তাঁর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপের কায়দা দেখে বোঝা যাচ্ছে বিচার শেষ হল এবং তাঁর ভাগ্যে কী ঘটেছে তাও জানানো হয়ে গেল।

সহসা একজন উর্দু ভাষায় বলতে শুরু করে।

এবারে বুঝতে পারেন বাহাদুর শাহ। বিচার শেষ এবং তাঁর মৃত্যু নয়—নির্বাসন। অর্থাৎ হিন্দুস্থানের প্রিয় ভূমিতে পিতৃপুরুষের পার্শ্বে তাঁর দেহকে সমাধিস্থ করবার মত জমিও এরা দেবে না। তিনি জানতেন এমন হবে। বহু পূর্ব হতেই জানতেন। স্বপ্নে কবে যেন গভীর কর্ণস্বরে এই কথাই তাঁকে জানানো হয়েছিল। সেই থেকে তাঁর নিজের দৃঢ়বিশ্বাস জন্মেছিল, সমাধি তাঁর রইবে সবার অজ্ঞাতে—লোকচক্ষুর বাইরে। সেই সমাধির ওপর সামান্য একটা স্তম্ভও নির্মিত হবে না।

সবুজ প্রাস্তরের দূর্বার তলদেশে একাকার হয়ে যাবে সেই স্থান। তিনি এত বেশি বিশ্বাস করেছিলেন যে, পরে যুদ্ধের দামামার মধ্যে বশেও এক রাতে শ্মার লিখে-ছিলেন এই বিষয়ে।

ওরা তাকে কাঠগড়া থেকে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—রক্ষীরা কোথায়? এই মুহূর্তেই কি নির্বাসিত করছে? হয়তো তাই। মৃত্যুদণ্ড দিল না কাপুরুষের দল। জানে, মৃত্যুদণ্ড দিলে এইখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করতে হবে। জানে তাঁর যত অক্ষমতাই থাকুক না কেন, হিন্দুস্থানের অধিবাসীরা তাঁকে জেনেছে সংগ্রামের নায়ক হিসাবে। মৃত্যুদণ্ডের প্রতিক্রিয়ায় আবার আগুন জ্বলতে পারে অচিরে। তাঁর সমাধিস্থল একজন সংগ্রামীর বার্ষ প্রচেষ্টার কাঁটা হয়ে বিঁধে রইবে দেশবাসীর মনে। সেই কণ্টক উপড়ে ফেলার জন্য নতুন উত্তম দ্বিতীয় বিদ্রোহের আয়োজন শুরু হতে পারে। তাই নির্বাসন—যেন তাঁর দেহের মধ্য দিয়ে দেশের বিদ্রোহের ছত্যাশনকেও নির্বাসনে দেওয়া হচ্ছে। কাপুরুষ! আগুনের উৎস কোথায়, ওদের নজরে পড়ে নি।

স্বপ্নের সেই বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর বলেছিল,—হারিয়ে যাওয়া তাঁর সমাধিস্থলের অতুসন্ধানে গোপনে ও প্রকাশ্যে দেশের মানুষের প্রয়াসের বিরাম থাকবে না। সমাধি-সৌধ নির্মাণের প্রচেষ্টা বার্ষ হোক বা না হোক, সমাধি-স্তম্ভ একদিন না একদিন নির্মাণ করবেই তারা। আর সেই স্তম্ভের দিকে দেশের এক সন্ধিক্ষণে হিন্দুস্থানের অপর এক বিদ্রোহী সন্তান এগিয়ে এসে অশ্রুজলে ভিজিয়ে দিয়ে মালাপার্পণ করবে।

নয়ন অশ্রুশিক্ত হয়ে ওঠে বাহাদুর শাহের। না, না—অনাগত সেই বিদ্রোহী যেন ভুল না বোঝে। তিনি দেশের অদম্য অভীপ্সাকে রূপদানের সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলেন মাত্র। তিনি নেতা হতে চান নি—তিনি সামান্য ফকির মাত্র।

জিন্না-এর সঙ্গে আবার দেখা হল ক’দিন পরে। এবারে বিদায়গ্রহণের পালা। বোরখায় আবৃত প্রিয়তমা বেগমের মুখমণ্ডল তাঁর দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু দেখলেন সে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছে। দুঃখের দিনে যে সে তাঁকে পরিত্যাগ করবে না একথা তিনি জানতেন।

মীর্জা জগন্নাথ বখতকে ওরা হত্যা করে নি। পুত্র শাহু আকস্মিক জীবিত। কেন যে এই রূপা প্রদর্শন, তিনি বুঝলেন না। যা হোক, ভালই হল। ওরা সঙ্গে থাকবে। তুর্বিট পিতৃহৃদয় একটু সান্ত্বনা পাবে। জগন্নাথের বড় নবাব শাহু জামানী বেগমও রয়েছে তাঁর সঙ্গে।

বাহাদুর শাহু সবিম্বয়ে লক্ষ্য করলেন, তাঁর অপর এক বেগমও তাঁর সঙ্গে



নির্বাসনে যেতে প্রস্তুত। নবাব তাজমহল বেগম। তা'হাডা হারেমের কয়েকজন মহিলা—সুলতানী, বহিমা, ইসরৎ এ তহরৎও রয়েছে। ওরা সবাই নিশ্চয় তাঁকে ভালবাসে! নইলে বিদেশ-বিভূ'ই-এ এই স্বেচ্ছা-নির্বাসন কেন? কত দূরের পথ।

শেষে কেল্লা পরিত্যাগ করে রওনা হলেন তাঁরা। দিল্লীর পথ। পিছু ফিরে শেষ বারের মত একবার চাইলেন শাহানশাহ শাহজাহান নির্মিত লালকেল্লার দিকে। না না, চোখে জল আসবে না তাঁর। তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ। এ বয়সে চির-বিদায়ের জন্ত মন সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। কিন্তু দুঃখ হচ্ছে জিন্নৎ-এর, দুঃখ হচ্ছে দুই পুত্রের। ওরা তাই বার বার নয়ন মুছেছে। তিনি কাঁদবেন না সামান্য লালকেল্লার জন্তে। মনের ভেতরটা গুমড়ে উঠছে—সে তো লালকেল্লার জন্তে নয়। শারা দেশের জন্তে। এই সুন্দর দেশের মাটিতে তাঁর দেহাস্থিরও স্থান মিলবে না।

চারদিকে সশস্ত্র সতর্ক সেনা। ফিরিঙ্গি সেনা। দেশী সৈন্যদের বিশ্বাস করে নি ওরা। এমন কি গুর্খাদেরও নয়। পথে-ঘাটে জনপ্রাণীকে দাঁড়াতে দেয় নি। তারা রয়েছে দূরে প্রাসাদের ওপরে কিংবা প্রান্তরে। অগণিত মাছুষ সেইখান থেকে তাঁকে বিদায় জানাচ্ছে। কাঁদছে অনেকে।

দিল্লীর পথ ফুরিয়ে যেতে থাকে। দরগায় হাসানকে একবার শেষবারের মত দেখতে পেলো বড় আনন্দ হত। হয়তো সে এসেছে—ভিডের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কংবা হয়তো পবিত্র কেশাধার নিয়ে সে দিনরাত তন্নয় হয়ে রয়েছে। কোন খেয়ালই নেই। বিদায় হাসান—আমার শ্রদ্ধা জেনো।

দিল্লীর পর গ্রামের পথ। গ্রামের পর গ্রাম। বিশাল এই দেশের মধ্যে দিয়ে তিনি যাবেন। তারপর একদিন এই দেশেরও সীমানা এগিয়ে আসবে। সীমানা শেষও হবে। ওরা তাঁকে ব্রহ্মদেশে নির্ধারিত করেছে।

দিল্লীর পর এলাহাবাদ,—তারপর মাঝাপুর। সেখান থেকে জলপথে যাত্রা শুরু। 'সুরমা' নামে একটি জলযানকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে একটি বাষ্পীয় যান। বাদশাহ বুঝতে পারেন, স্থলপথে এগোবার ঝুঁকি ওরা আর নিতে চায় না। কারণ দু'একটি স্থানে ছোটোখাটো সংঘর্ষ বেঁধেছে অজ্ঞাত শত্রুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের সঙ্গে। বাদশাহকে হিনিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল। কে তারা? নানাশাহেবের দল কি?

এই জলপথে এগিয়ে গেলে একদিন সমুদ্রতটে গিয়ে পড়তে হবে। হিন্দুদের তীর্থস্থান গঙ্গাসাগর। হয়তো সমুদ্রপথেই নিয়ে যাওয়া হবে তাঁকে।

—জিন্নৎ!

—বাদশাহ।

—আমি আর বাদশাহ নই জিন্নৎ।

—আমার বাদশাহু তুমি চিরকাল ।

—জিন্নৎ, আমাদের দেশ কি সুন্দর, দেখছ ?

—দেখছি বাদশাহু । মুগ্ধ হচ্ছি ।

—হামিও । এমন নিশ্চিন্তভাবে কখনো দেখতে পাই নি জিন্নৎ । পেলে ভাল হত ।

দিনের পর দিন অতিবাহিত হয় । দু'নয়ন মেলে বাদশাহু মাতৃভূমির রূপ দেখেন । তাঁর সঙ্গে জিন্নৎ দেখে—দেখে তাঁর পুত্র এবং সহযোগিনীরা, ওরা সবাই কাঁদে—শুধু কাঁদে । বাদশাহের চোখে জল নেই ।

মীর্জাপুরের পর বকসার—তারপর রাজমহল । দীর্ঘ পথ । রাজমহলের পর রামপুর, বালিয়াও পার হয় ।

বাদশাহু ডাকেন,—জিন্নৎ !

—বাদশাহু ।

—দেশের জমি কেমন সমতল হয়ে এসেছে, দেখতে পাচ্ছ !

—হ্যাঁ বাদশাহু । চারিদিকে নিবিড় সবুজের শোভা ।

—তেমন সবুজ আজও দেখো নি । দেখবে শিগগির । বেশ বুঝতে পারছি, আমরা বঙ্গদেশের সীমায় পৌঁছে গিয়েছি ।

অবশেষে একদিন বাঙলার খুলনা ।

জিন্নৎ-এর চোখ ছাপিয়ে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে ।

—কাঁদছ কেন জিন্নৎ ?

—এই বিশাল দেশ একসঙ্গে হাজার দিলে ফিরিজিদের সাধ্য ছিল জয়ী হবার ?

—না ।

—তবে কেন তা হল না ?

—আমাদের সংযোগব্যবস্থা ভাল ছিল না । তা'ছাড়া বিশ্বাসঘাতকরা আমাদের দুর্বল করে ফেলেছিল । কেঁতো না জিন্নৎ । সাধ্যমত চেষ্টা করেছি । পারি নি । আমার মনেও দুঃখ রয়েছে—জালাও রয়েছে । এই কোর-আন শব্দিক অনেক শান্তি দিয়েছে । নইলে নতুন দেশে গিয়ে পাগল হয়ে যাব যে । আমার পাশে এসে বসো জিন্নৎ । আমি পাঠ করি, তুমি শোনো ।

খুলনা পরিত্যাগের চারদিন পর ফিরিজিদের রাজধানী কলকাত্তার কাছাকাছি গঙ্গাবক্ষে 'মেগারা' নামে একটি বড় জাহাজে, ভূতপূর্ব-বাদশাহু এবং তাঁর সহযাত্রীদের তুলে দেওয়া হল । জাহাজটি এগিয়ে চলল সাগরের দিকে—সেখান থেকে ব্রহ্মদেশে, রেডুনে ।

## উপসংহার

বন্দী বাদশাহের ভারপ্রাপ্ত ফিরিজি কর্ণচারী ক্যাপ্টেন এইচ. এন. ডেভিসের দু'খানি পত্র :

### প্রথম পত্র

.....বাড়িটি এই দেশের অস্বাস্থ্য বাড়ির মত কাঠের তৈরি এবং মাটি থেকে কিছুটা উচুতে নির্মিত।.....এতে রয়েছে চারখানি ঘর। একখানিতে ভূতপূর্ব বাদশাহ থাকেন। একটিতে থাকে জওয়ান বখত এবং তার.. যুবতী বেগম। তৃতীয়টি জিন্নৎ বেগমের। প্রতিটি ঘরে সংলগ্ন স্নানাগার রয়েছে। চতুর্থটি রয়েছে শাহ আব্বাস এবং তার মায়ের অধিকারে।.....দু'টি পৃথক স্নানাগার রয়েছে...আর রয়েছে রান্নার জায়গা।

মোট বোলজন বন্দীর প্রতিদিনের খাওয়ার খরচ এগারো টাকা এবং প্রতি রবিবারে বাড়তি এক টাকা করে দেওয়া হয়। ওদের অস্বাস্থ্য খরচের জন্য প্রতি মাসের পরলা তারিখে মাথা পিছু দু'টাকা করে দেওয়া হয়। তবে কালি, কলম এবং কাগজ ব্যবহার একেবারে নিষিদ্ধ। বাইরের মানুষের সঙ্গে বন্দীদের দেখা-সাক্ষাৎ করবার হুকুম নেই। শুধু উপযুক্ত অহুমতি-পত্র দেখালে ভৃত্যদের প্রবেশ করতে দেওয়া হয়।

...ভূতপূর্ব বাদশাহের স্মৃতিশক্তি এখনো ভাল.....কিন্তু তাঁর কয়েকটি দাঁত পড়ে যাওয়ায় কথাবার্তা কিছুটা অম্পষ্ট।

...জিন্নৎ মহল একজন মধ্যবয়সী মহিলা। তাঁর স্বাস্থ্য খুবই ভাল। পর্দার আড়াল থেকে তিনি আমার সঙ্গে কয়েকবার কথা বলেছেন।

...জওয়ান বখত-এর স্ত্রী জামানী বেগমের বয়স খুবই কম। সম্ভবতঃ পনেরো। যদিও ইতিমধ্যেই তিনি দুইটি সন্তানের জননী। বন্দীজীবন তাঁর কাছে অসহ্য। মাঝে মাঝে তাঁকে একটু আধটু বাইরে যাবার অহুমতি দেওয়া হয়।

রেডুন

—স্বাঃ এইচ. নেলসন ডেভিস্।

৩রা আগস্ট, ১৮৫২

### দ্বিতীয় পত্র

অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে, সরকারী বন্দী আবু জাফর মহম্মদ বাহাউর শাহ ১৮৬২ সালের ৭ই নভেম্বর পরলোক গমন করেন এবং সেই একই দিনে তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়।

কেডুনের সিভিল সার্জেন লিখেছেন যে, ভূতপূর্ব বাদশাহ ৬ই নভেম্বর তৃতীয়-বার পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হন এবং ৭ই তারিখের ভোর পাঁচ ঘটিকার তাঁর দেহাবলান হয়।

। বাহাদুর শাহের পরিচারক মহম্মদ বেগের বক্তব্য অমুসারী বলা যায়, ২৩শে অক্টোবর থেকেই তিনি অন্তহীনতা বোধ করেন এবং খাচ্চ গ্রহণে তাঁর খুবই কষ্ট হয় । তাঁর অবস্থা অবনতির দিকে যায় । ওয়া নভেম্বর ডাক্তার জানান যে, আবু জাফরের গলার ভেতরটা আক্রান্ত হয়েছে এবং সামান্য পানীয় গলাধঃকরণও তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য । ৬ই নভেম্বর ডাক্তার জানানেন যে, অবস্থা ক্রমাক্রান্তির দিকে । ১১ই গলায় পক্ষাঘাত হয়েছে ।

সেই অমুসারী পূর্ব হতেই ইট ও চুনের ব্যবস্থা করা হল । সেই সঙ্গে নির্বাচন করা হল তাঁর শেষ বিশ্রামের স্থান ।

জুন্নার ভোর পাঁচ ঘটিকায় তাঁর মৃত্যু হয় এবং সবকিছুই প্রস্তুত ছিল বলে অপরাত্ন চার ঘটিকায় তাঁকে সমাধিস্থ করা হয় । ইটের সমাধির ওপর ঘাসের চাবড়া বিছিয়ে দিয়ে সমান করে দেওয়া হয় । চারদিকে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয় । বেড়া জীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়বার আগেই সমাধির ওপর ঘাস জন্মাবে । ফলে শেষ মুঘল কোথায় বিশ্রাম গ্রহণ করছেন তাঁর হৃদিশ মিলবে না ।

একজন মোল্লা শেষ সময়ে সাহায্য করেছিলেন । এক বিশাল জনতা ভিড় করেছিল...কিন্তু তাদের নিকটে ভিড়তে দেওয়া হয় নি । পুলিশ জায়গাটিকে ঘিরে ছিল ।

...মৃতের দুই পুত্র জওয়ান বখত্ এবং শাহু আব্বাস এবং মৃতের পরিচারক মহম্মদ বেগ শবাধারের সঙ্গে ছিল । কোন স্ত্রীলোককে উপস্থিত থাকবার অমুমতি দেওয়া হয় নি । কোন উদ্ধৃতিও পাঠ করতে দেওয়া হয় নি ।

সোমবার  
১০ই নভেম্বর  
১৮৬২

ডাঃ এইচ. ডেভিস  
সরকারী বন্দীদের  
তত্ত্বাবধায়ক

কাগজ, কালি, কলম কিছুই কাছে রাখতে দেয় নি ফিরিজিরা বন্দী বাদশাহের, অথচ মৃত্যুর পর তাঁর অন্তিম শম্যার একপাশে স্বহস্তে লিখিত একটি শ্রাব আবিষ্কৃত হয় । সেটি হল :

কোই আকে ফুল চড়ায়ে কিঁউ, কোই আকে সামা আলায়ে কিঁউ  
কোই বহর ফতেহা আই কিঁউ, উয়ো বেকসি কা মগর হঁ ।

[ আমার সমাধীস্থলে কেউ এসে পুষ্পমালা অর্পণ করবে কেন ? জাহ্নাবে কেন প্রদাণ ? কেনই বা সে আসবে ফতেহা পাঠ করতে ? মৃত্যুতে আমার বিবাহপাত্র এইভাবেই পরিপূর্ণ । ]